
















iias5& 


i 

£¿ : Ütó¡ 

v' 

®í 

n 

iii 


•úí 


























































ÍNDICE 

Presentación 

5 

Prologo 

7 

¡Sin trabajo! - Emile Zola 

9 

Los dos hacendados - Magdalena Vernat 

13 

El culto a la verdad - A. Strindberg 

19 

El nido del águila - Henrik Pontoppidan 

21 

El hurto - Francisco Pí y Margall 

25 

El cuervo - F. Pí y Arsuaga 

27 

Escrúpulos - Octavio Mirbeau 

29 

El ogro - Ricardo Mella 

33 

El "Central Consuelo" - Ramiro de Maeztu 

37 

La Prehistoria - J. Martínez Ruiz (Azorín) 

41 

La Justicia - Carlos Malato 

45 

¿Será eterna la injusticia? - Anselmo Lorenzo 

49 

Coloquio con la Vida - Máximo Gorki 

51 

La Justiciera - Bernard Lazare 

53 

Un cuento de año nuevo - Anatole France 

57 

In vino veritas - José Prat 

61 

La casa vieja - F. Dómela Nieuwenhuis 

63 

El asunto Barbizette - Jacobo Constana 

67 

Matrimonios - Julio Camba 

71 

Jesucristo en Fornos - Julio Burell 

75 

La Gloria Militar - Alfonso Karr 

79 


3 



























4 



PRESENTACIÓN 


DINAMITA CEREBRAL 


PRESENTACIÓN 

La primera versión de esta selección de cuentos de tradición ácrata, denomina¬ 
da certeramente por su antologo, Juan Mir, Dinamita cerebral, se publicó en 
Mahón en el año 1913. Para la presente edición respetando su carácter clásico, 
transcribimos fielmente la lexicografía, la sintaxis y la ortografía de aquella 
"antología de los cuentos anarquistas más famosos". Las diferencias con la gramáti¬ 
ca y grafía actuales son mínimas no dificultando en absoluto una lectura contem¬ 
poránea. 
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DINAMITA CEREBRAL 


PROLOGO 

Si la literatura sólo sirviese para entender a los desocupados y para hacer reír a 
los satisfechos, no apreciaríamos el trabajo de un escritor en más de lo que apre¬ 
ciamos las bufonadas de un payaso. 

Este nos divierte un momento, mientras que el escritor ejerce una influencia po¬ 
derosa en nuestra manera de sentir y de pensar. 

Nada en el mundo produce una impresión tan duradera e influyente como la pala¬ 
bra escrita; y su importancia crece a medida que la industria facilita progresiva¬ 
mente los medios de reproducción y propagación de los papeles impresos. 

Todos en la juventud hemos tenido nuestros autores predilectos, que han marca¬ 
do una orientación decisiva en nuestra vida intelectual, moral y artística. 

Terminó el escritor hace años el libro en que puso lo mejor de su personalidad; 
dedicó luego su atención a otras cosas; tal vez ya murió; pero su libro ha queda¬ 
do, y personas que él no conoció, personas que no le conocieron, continúan expe¬ 
rimentando las emociones que allí grabó su arte, sean de consuelo o de reflexión, 
de esperanza o de sufrimiento, de bondad o de horror. 

Se realiza en esto como una especie de transmisión de herencia, para optar a la 
cual no se requieren derechos de primogenitura, sino afán de saber y capacidad 
para comprender. Jamás ningún otro legado se repartió con mayor justicia, ni dio 
a los herederos más preciosas riquezas. 

Hubo siempre artistas y escritores asalariados y tuvieron sus defensores en el 
mundo de las letras todas las regresiones de la historia y todas las violencias, mal¬ 
dades y suciedades; pero, por fortuna, nunca las meretrices de la inteligencia lle¬ 
garon a las alturas del arte sublime de los grandes maestros; porque si también 
los mercenarios pueden dominar la técnica y pulir las expresiones, en cambio tie¬ 
nen vedado el noble arranque de la espontaneidad y les falta la grandeza del pen¬ 
samiento que es bello porque es verdadero y que llega al corazón porque es her¬ 
mosamente humano. 

Aquellos mismos cuya lozana juventud floreció en bellezas literarias pletóricas 
de vida y de pasión, apenas pudieron producir obras amaneradas y sin fondo 
cuando, después de haber aceptado el plato de lentejas, quisieron agradar a los 
poderosos y justificar sus lastimosa caída desde las cumbres de los ideales al 
lodazal de las villanas conveniencias. 

No reina el servilismo en aquellas alturas. La inteligencia del hombre naturalmen¬ 
te busca la verdad y el corazón espontáneamente se dirige al bien. Así se explican 
los preciosos y constantes servicios de la literatura en pro de los más sublimes 
ideales de la humanidad. 

Esto no es decir que los grandes artistas, pensadores y escritores de diferentes 
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épocas y países tengan todos el mismo credo, profesen iguales doctrinas o perte¬ 
nezcan al mismo partido, ni mucho menos. 

Léanse los nombres de los autores que se han reunido en este libro y se verá 
que muchos van por caminos diferentes, que tal vez sean contrarios entre sí; pero 
todos se encuentran en la alta cima. Hay algo que está en todos y más alto que 
todos. 

Cada uno tendrá sus opiniones y su particular historia; sin embargo, todos con¬ 
vienen, más que en el pensamiento, en el sentimiento, en lo profundamente hu¬ 
mano. Concuerdan todos en la protesta contra la injusticia. 

Se ha coleccionado en este volumen un pequeño número de cuentos como po¬ 
dría reunirse docenas y centenares de magníficas obras literarias que justificarían 
más y más el título de Dinamita Cerebral, inventado por José Llunas, anti¬ 
guo internacional y editor del semanario catalán La Tramontana, como oposición 
a la violencia sistemática de los dinamiteros. 

El arte es revolucionario, el pensamiento es revolucionario, el corazón del hom¬ 
bre es revolucionario; y así será mientras la tiranía sea monstruosa, mientras se 
funde en el error y mientras se funde en el error y mientras sus obras sean malva¬ 
das e injustas, que es como decir mientras la tiranía exista en cualquiera de sus 
formas. 

Si en algo han contribuido a la gran obra de la emancipación integral humana y 
al esclarecimiento de las conciencias, quedarán satisfechos los que publican este 
libro buscando más la divulgación de las ideas que los materiales beneficios. 
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¡SIN TRABAJO! 

— Emile Zola — 
i 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frío, como obs¬ 
curecido con la tristeza que se desprende de una ruina. En el fondo de la sala prin¬ 
cipal, la máquina está silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas inmóviles; 
y ella, cuyo soplo y movimiento animan habitualmente toda la casa, con los latidos 
de su corazón de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una melanco¬ 
lía más. 

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros: 

— Hijos míos, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de todas partes recibo 
contraórdenes, voy a quedarme con las existencias entre las manos. Este mes de 
Diciembre, con el cual contaba, este mes que otros años es de tanto trabajo, ame¬ 
naza arruinar las casas más fuertes... Es preciso suspenderlo todo. 

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la 
idea de volver a casa, con el miedo del hambre que les amenaza para el día si¬ 
guiente, añade en voz más baja: 

— No soy egoísta, no, os lo juro... Mi situación es tan terrible, más terrible tal vez 
que la vuestra. En ocho días he perdido cincuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo 
para no ahondar más la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la 
suma que necesito para mis vencimientos del 15... 

Ya lo veis, os hablo como un amigo, nada os oculto. Tal vez mañana mismo ven¬ 
gan a embargarme. No es nuestra la culpa, ¡no es cierto! Hemos luchado hasta 
última hora. Hubiera querido ayudaros a pasar días de apuro; pero todo ha acaba¬ 
do, estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo. 

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silenciosamente. Y du¬ 
rante algunos minutos permanecen allí, mirando sus herramientas inútiles, con los 
puños cerrados. Otros días, desde el amanecer, las limas cantaban, los martillos 
marcaban el ritmo; y todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. 
Son veinte, son treinta familias que no tendrán qué comer la semana próxima. 

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las lágrimas humedecerles 
los ojos. Los hombres quieren aparecer más resueltos. Se hacen los valientes, 
diciendo que la gente no se muere de hambre en París. Luego, cuando el amo los 
deja y le ven alejarse, encorvado en ocho días, abrumado tal vez por un desastre 
de mayores proporciones que las confesadas por él, van saliendo uno por uno, 
ahogados por la angustia, con el corazón oprimido, como si salieran del cuarto de 
un muerto. El muerto es el trabajo, es la máquina grande que permanece muda y 
cuyo esqueleto se destaca siniestro en la sombra. 
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II 

El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las 
aceras durante ocho días sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofre¬ 
ciendo sus brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para cualquier 
faena, para la más repugnante, la más dura, la más nociva. Y todas las puertas se 
han cerrado. 

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permane¬ 
cieron cerradas. Aunque trabajase de balde no se le podría admitir. Es la paraliza¬ 
ción del trabajo, la terrible paralización que toca a muerto para los que habitan en 
las buhardillas. El pánico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se ha es¬ 
condido. 

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa supre¬ 
ma y ahora vuelve con paso tardo, con las manos vacías, abrumado de miseria. La 
lluvia cae; aquella tarde París, inundado de barro, aparece fúnebre. El hombre va 
andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no oyendo más que su hambre y 
deteniéndose para llegar menos pronto. Inclínase sobre el parapeto del Sena: el 
río, cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma blanca 
se desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del puente. Inclínase más, la 
colosal riada pasa debajo de él lanzándole un llamamiento furioso. Después, pien¬ 
sa que sería una cobardía y se va. 

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerías. Si rompie¬ 
se un cristal, tomaría pan para algunos años con abrir y cerrar la mano. Las coci¬ 
nas de los restaurants se encienden; y detrás de las cortinas de muselina blanca, 
ve gentes que comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los barrios extremos, 
encontrando en el camino las asadurías y pastelerías del todo París comilón, que 
se exhibe a las horas del hambre. 

Como la mujer y la pequeña lloraban por la mañana, les ofreció llevarles pan por 
la tarde. No se ha atrevido a decirles que había mentido, antes de que anochecie¬ 
se. Al ir andando, pregúntase cómo entrará y qué les contestará para que tengan 
paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer más tiempo sin comer. El probaría 
aún, pero la mujer y la pequeña son muy débiles. 

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una señora o un caballero 
pasan a su lado y él intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga 
en su garganta. Entonces los transeúntes adinerados le vuelven la espalda, cre¬ 
yéndolo borracho, al ver su feroz semblante de hambriento. 

III 

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la niña dor¬ 
mida. La mujer es muy delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de la 
calle la hace tiritar. 

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al Montepío. Ocho días sin trabajo 
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bastan para vaciar una casa. La víspera vendió a un trapero el último puñado de 
lana de su colchón: el colchón se fue así; ahora no queda más que la tela. Allá arri¬ 
ba la colgó delante de la ventana, para impedir que entre el aire, porque la niña 
tose mucho. 

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su parte. Pero la falta de 
trabajo ha alcanzado con más dureza a las mujeres que a los hombres. En la mese¬ 
ta de su cuarto oye a unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontró una 
de pie en el rincón de una calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido. 

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que no bebe. Vivirían sin 
apuros si la falta de trabajo no les hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédi¬ 
to: debe al panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar 
delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una peseta 
prestada, pero allí encontró también tal miseria, que se echó a llorar, sin decir na¬ 
da, y las dos, su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al mar¬ 
charse la ofreció llevarle un pedazo de pan si su marido volvía con algo. 

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta: grandes gotas 
de agua caen a sus pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impa¬ 
cienta, se echa fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a 
lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por su cabeza 
para escurrir el agua; aun cobra paciencia, sacudida por cortos calofríos de fiebre. 

Los transeúntes al ir y venir le codean y la pobre mujer se encoge cuanto puede 
para no molestar a nadie. Los hombres le miran frente a frente y a ratos siente 
alientos calientes que le rozan el cuello. Todo el París sospechoso, la calle con su 
lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen querer cojerla y arro¬ 
jarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un panade¬ 
ro, y la pobre mujer piensa en la pequeña que duerme arriba. 

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las pare¬ 
des de las casas, se precipita a su encuentro, y le mira ansiosamente. 

— ¿Qué hay? — dice balbuceando. 

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mujer sube la primera, 
pálida como una muerta. 

IV 

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, y está pensando enfrente de un 
cabo de vea que se extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensa¬ 
miento terrible y doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete años, con 
rasgos serios y marchitos de mujer hecha. 

Está sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus pies desnudos 
tiemblan de frío, sus manos de muñeca enfermiza aprietan contra el pecho los tra¬ 
pos con que se cubre. Siente allí una quemadura, un fuego que quisiera apagar. 
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Está pensando. 

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene zapatos. Re¬ 
cuerda que cuando era más pequeña su madre la llevaba a tomar el sol. Pero 
aquello está lejos. Fue preciso mudar de habitación, y desde aquella época le pa¬ 
rece que un gran frío sopló dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado 
contenta; siempre ha tenido hambre. 

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla. Pues qué, 
¿todo el mundo tiene hambre? Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, 
pero no ha podido. Piensa que es demasiado pequeña y que es preciso ser gran¬ 
de para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa que se oculta a los niños. Si se 
atreviese, preguntaría quién nos trae así al mundo para que se tenga hambre. 

¡Luego, en casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela 
del colchón, las paredes desnudas, los muebles rotos, toda aquella vergüenza de 
buhardilla, que la falta de trabajo ensucia con su desesperación. 

Imagina haber soñado con habitaciones bien calientes, en las que había cosas 
que relucían; cierra los ojos para volverlas a ver, y a través de sus párpados adel¬ 
gazados, la llama de la vela se convierte en un gran resplandor de oro, en el que 
desearía entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una corriente tan fuerte 
de aire que la produce un acceso de tos. La niña tiene los ojos de lágrimas. 

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo mismo le da. Como 
no se ha comido desde la víspera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. 
Entonces esta idea la divierte. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá co¬ 
giendo despacio, uno por uno. Jugará con su pan. 

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La niña les mira las manos a 
los dos, muy sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la peque¬ 
ña repite con tono de canturía: 

— Tengo hambre, tengo hambre. 

El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza entre los puños; allí permanece 
abrumado, sacudidas las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La 
madre, conteniendo sus lágrimas, acuesta a la pequeña. La tapa con todos los 
andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero la niña, a la 
que el frío hace dar diente con diente y que siente el fuego en su pecho quemarla 
con más fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy quedi- 
to: 

— Di, mamá, le pregunta, ¿pero por qué tenemos hambre? 
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LOS DOS HACENDADOS 

— Magdalena Vernet — 

En cierto país de América vivían dos hacendados inmensamente ricos cuyas pro¬ 
piedades vastísimas colindaban. El uno cultivaba la caña de azúcar, el otro el café. 
Sus plantaciones eran soberbias y magníficamente cuidadas por esclavos negros. 

La ley de aquel país prohibía a los amos de esclavos que vendieran las crías de 
sus negros y que se desembarazasen de sus servidores bajo pretexto de vejez. Al 
comprar un esclavo, el amo venía obligado a conservarlo hasta que muriese. El 
dominio de cada colono formaba de esta suerte un pequeño Estado. 

Pero sucedió que un día el hacendado del café y el hacendado de la caña de azú¬ 
car notaron que aumentaban siempre el personal que tenía que alimentar, sin obte¬ 
ner por esto más abundantes cosechas. Había, pues, exceso de gasto y disminu¬ 
ción de beneficios. 

Los dos llegaron a estar pensativos. 

SI SI SI SI SI 

El hacendado del café tuvo una idea: aumentó la tarifa de los productos. 

— De este modo, pensaba, cubriré la diferencia. 

Y jugando a las cartas con su vecino, el hacendado del café, le confió a su reme¬ 
dio. 

Ambos elevaron los precios de sus mercancías; pero como todos los Estados de 
América no estaban sometidos a la misma ley, los otros productores no aumenta¬ 
ron los precios y nuestros hacendados no pudieron vender sus cosechas. 

Hubieron de resignarse a vender al precio del mercado, como los otros, y se de¬ 
batían los sesos para hallar otro remedio. 

SI SI SI SI SI 

A su vez, el hacendado de la caña de azúcar tuvo una ocurrencia. 

— Reduzcamos la alimentación de nuestra gente. 

— ¡Eureka! Gritó el vecino. 

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo estrictamente necesario 
para la vida. 

Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros, mal alimentados, se ren¬ 
dían y el trabajo se resentía de ello. De suerte que, sí había una disminución de 
gastos, había también disminución de beneficios. 

Se ensayó entonces persuadir a los negros que no se juntasen con sus compa¬ 
ñeras, que no tuviesen hijos, hasta se rodearon sus uniones de una serie de com¬ 
plicaciones y dificultades. Pero los infelices —no teniendo otro placer, como de¬ 
cían—, querían, a pesar de todo, tener una mujer y tenían hijos, a pesar de todo. 

La situación era siempre mala. 
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Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los negros comenzaban a 
murmurar y cruzaban por sus cerebros veleidades de rebeldía. 

Los dos hacendados veían con terror aproximarse la hora de una insurrección. 
¿Qué sucedería? ¿Serían los negros capaces de apoderarse de todas las riquezas 
que su trabajo habían producido? 

Es necesario a todo trance conjurar el peligro. Los dos hacendados se reunie¬ 
ron y, después de jugar otra partida, con acompañamiento de tazas de excelente 
moka —con el café del uno y el azúcar del otro—, convinieron en un tercer reme¬ 
dio, que calificaron de infalible. Así, restablecida su tranquilidad, se despidieron 
con un apretón de manos. 

@ H B B E 

Al día siguiente, visitando el límite de su propiedad, el hacendado del café notó 
que las cañas de azúcar de habían apoderado de una franja de terreno que, según 
el declaraba, le pertenecía. 

En seguida, envió una delegación de negros a requerir a su vecino, que vino 
escoltado por una delegación de los suyos. 

— Este es el caso, dijo en tono agrio el hacendado del café; vuestras cañas inva¬ 
den mi terreno. 

— Perdonad, replicó el otro no en tono menos acerbo; ese terreno me pertenece. 

— Nunca; mirad donde están los jalones. 

— Señor mío, los límites han sido cambiados y yo os acuso de haberlos trasla¬ 
dado para buscar querella. 

— Mis fieles amigos, dijo entonces el hacendado del café volviéndose a sus ne¬ 
gros, yo os tomo por testigos del insulto que se me acaba de hacer. 

— Y vosotros, mis buenos camaradas, dijo el otro hacendado a sus esclavos, yo 
os ruego que hagáis constar que los jalones han sido cambiados de lugar. 

— Está bien, señor, replicó el insultado, tendréis que darme la razón bien pronto. 

— No os temo, respondió con altivez el hacendado de las cañas. 

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron seguidos de sus delegaciones de 
negros, muy contentos y orgullosos por haber sido tratados por sus amos de fie¬ 
les amigos y de buenos camaradas. 

Por la noche, en las humildes cabañas negras de las dos plantaciones, los es¬ 
clavos —muy sobreexcitados por un vaso de ron, muy generosamente distribui¬ 
do— no se hablaba más que de honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad 
herida, etc... 

— Hay que vengar al amo, decían. 

— Estamos prestos a morir por el buen amo, encarecían los más sentimentales. 

Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un paseo a la sordina por detrás 
de las miserables barracas, reventaban de risa, al pensar cuan buen remedio ha- 
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bían hallado por fin. 

SI SI SI SI SI 

A la mañana siguiente, el hacendado de café envió la delegación de sus negros a 
declarar la guerra a su vecino el hacendado de la caña de azúcar. 

— Sobre todo, mis fieles amigos, dijo, nada de concesiones. Hemos sido ofendi¬ 
dos y hay que lavar la injuria. 

— ¡Oh! Amo, quedar tranquilo, respondieron los buenos negros; nosotros querer 
morir por vengar el honor del amo. 

Por su parte, el hacendado de la caña había recomendado a sus buenos camara¬ 
das esclavos que no hiciesen concesiones y estuviesen muy firmes. 

— ¡Demostrad que sois hombres! Declamaba con un tono soberbio. 

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a quienes se acostum¬ 
braba a tratar como perros, los negros del segundo hacendado recibieron muy mal 
a sus congéneres vecinos. Les maltrataron, les llamaron ¡bandidos! y ¡ladrones! 
—fueron hombres, en fin, por el odio y la violencia— y la guerra fue declarada. 

SI SI SI SI SI 

Al día siguiente todo había terminado. En las dos plantaciones, las tres cuartas 
partes de los negros estaban muertos, tendidos sobre el suelo. Se habían batido 
con horcas, con azadones y con hachas. Algunas negras habían querido mezclar¬ 
se y sus cadáveres yacían junto a los de sus compañeros. Otras negras, arrodilla¬ 
das sobre el campo de matanza, lloraban silenciosamente, apretando en sus bra¬ 
zos pequeños negritos. 

En el dominio del vencedor —el hacendado del café— una negra, sin embargo, 
no lloraba. Feroz, miraba a su muchacho, muerto, a sus pies, y a su hombre heri¬ 
do, sentado en un banco, cerca de ella. 

Pasó el amo. 

— ¡Miserable! gritó la negra; tú haber matado mi hijo. 

— Es una gran desgracia, dijo el amo con dulzura; pero debes consolarte, mi po¬ 
bre vieja, pensando que hemos conseguido la victoria. 

— Tú tener la victoria, nosotros no —replicó la vieja, con ira—; nosotros quedar 
esclavos, como antes. 

— Pero hemos vengado nuestro honor ofendido, declaró todavía el amo. 

El viejo esclavo herido se levantó: 

— Tú nos has burlado con tu honor. Tú ser un asesino. 

— Sí, tú ser un asesino, repitió la negra. 

Algunos sobrevivientes se habían aproximado. El amo pudo leer en sus rostros 
que les hacían efecto las palabras de sus compañeros. Otra vez sintió la insurrec¬ 
ción muy próxima. A todo trance había que producir una reacción par prevenir la 
rebelión. 
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— Y vosotros sois ingratos y traidores, dijo con tono de juez, y merecéis la 
muerte de los traidores. 

Tiró del revólver, disparó dos veces y los dos esposos negros cayeron sobre el 
cadáver de su hijo. 

En seguida, los que habían asistido a esta escena, llenos a la vez de miedo y de 
admiración, cayeron de rodillas. 

— ¡Oh! amo, dijeron, ¡buen amo! 

— Lenvantáos, les dijo éste. Durante ocho días no trabajaréis. Haced hermosos 
funerales a vuestros camaradas, gloriosamente muertos por el honor de nuestro 
dominio. Yo os prometo levantar un bello monumento sobre su tumba. 

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un hombre tan generoso. 
Hicieron hermosos funerales a sus muertos, entonaron cantos de victoria y bebie¬ 
ron ron; después, al cabo de ocho días emprendieron de nuevo su penoso trabajo 
de esclavos. 

© © © © © 

En la plantación vecina las cosas ocurrieron con alguna diferencia. Habían sido 
vencidos. 

El hacendado de las cañas de azúcar condujo a los sobrevivientes negros al 
campo de batalla. 

— Mirad, —dijo enseñándoles la faja de terreno que había tenido que abandonar, 
con las cañas, a su vecino vencedor—; mirad, se nos ha despojado. Os habéis 
portado como valientes, pero la fatalidad ha sido en contra nuestra. 

— Buen amo, declararon los negros, nosotros vengar un día nuestros camara¬ 
das muertos. 

— Sí, amigos míos; tomaremos nuestra revancha cuando el momento sea propi¬ 
cio. Entre tanto, haced hermosos funerales a vuestros hermanos y no olvidéis que 
su sangre clama venganza. 

Y los negros sobrevivientes, extendiendo la mano sobre los cadáveres, juraron 
preparar la revancha. Hicieron hermosos funerales a sus muertos, entonaron cán¬ 
ticos feroces de venganza y bebieron ron para olvidar la derrota; después em¬ 
prendieron de nuevo también, su duro trabajo de esclavos. 

© © © © © 

Desde entonces los dos hacendados ya no tienen inquietudes. Cuando sus es¬ 
clavos vienen a ser demasiado numerosos, cuando temen una rebelión de sus 
negros, o cuando necesitan hacerse temer, se ponen de acuerdo mientras juegan 
a las cartas, y con pretexto de la faja de terreno a defender o a reconquistar, o con 
pretexto de vengar los muertos, lanzan uno contra otro los dos rebaños de ne¬ 
gros, que han acabado por calificarse mutuamente de enemigos y se matan sin 
piedad. 
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Esto siempre tiene éxito. Y siempre también después de cada batalla, los dos 
hacendados, saborean una taza de excelente moka —con el café del uno y el azú¬ 
car del otro— se felicitan por haber hallado por fin el gran remedio. 
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EL CULTO DE LA VERDAD 

_ A. Strindberg — 

En casa de Johan se profesaba el culto de la verdad. 

— Decid siempre la verdad, suceda lo que suceda, repetía con frecuencia el pa¬ 
dre, y contaba una historia que le había sucedido. 

En cierta ocasión, había prometido a uno de sus clientes enviarle, el mismo día, 
un objeto que había comprado. Lo olvidó y habría podido invocar una razón cual¬ 
quiera; pero cuando el cliente, furioso, acudió a la tienda y le dirigió reproches 
groseros, el padre respondió reconociendo humildemente su olvido, pidió perdón 
y declaró querer compensar los perjuicios. 

Sentido moral: el cliente asombrado, le tiende la mano y demuestra su estima¬ 
ción. (Nos parece, sin embargo, que los mercaderes no deberían mostrarse ten 
meticulosos entre sí.) 

El padre era inteligente y, como todos los viejos, estaba seguro de sus afirmacio¬ 
nes. 

Johan, que jamás estaba inactivo, había hecho un descubrimiento: se podía em¬ 
plear el tiempo en ir a la escuela y a la vez enriquecerse... Un día encontró sobre la 
acera de la Puerta de los Holandeses una tuerca y se regocijó, porque con un cor¬ 
del hizo una honda. Desde entonces marchaba siempre por en medio de la calle, 
recogiendo todos los pedazos de hierro que encontraba. Como las puertas ajusta¬ 
ban mal y los pesados carros no estaban defendidos, los hierros eran cruelmente 
maltratados. Por esto un peatón atento estaba seguro de hallar cada día un par de 
clavos, un perno, al menos una tuerca, y aun a veces una herradura. Johan pensa¬ 
ba sobre todo en las tuercas e hizo de ellas su especialidad. En un mes había lle¬ 
nado casi una cuarta parte de un tonel. 

Estaba un día divirtiéndose en su cuarto, cuando entró su padre interrogándole 
duramente: 

— ¿Qué es eso que tienes aquí? —dijo el padre abriendo mucho los ojos. 

— Son tuercas —respondió Johan tranquilamente. 

— ¿Quién te las ha dado? 

— Las he recogido. 

— ¿Recogido? ¿Dónde? 

— Bajo la puerta. 

— ¿En un solo sitio? 

— No, en varios sitios; por la calle a menudo se encuentran. 

— No... ¡A mí no me engañas! Tú mientes... Ven acá que he de hablarte... 

Y, efectivamente, le habló con el bastón. 

— ¿Lo declararás, ahora? 
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— Las he recogido en la calle. 

Y fue torturado hasta que declaró. 

¿Qué iba a declarar? El dolor y el miedo de que no acabase aquella escena fue 
causa de que mintiese. 

— Las he robado —se apresuró a decir Johan. 

— ¿Dónde? 

Claro está que no sabía en qué parte de los carros había tuercas, pero supuso 
que las habría. 

— Debajo de los carros —añadió con seguridad. 

— ¿Dónde? 

Su imaginación evoco un lugar donde había muchos carros. 

— Cerca de una construcción que está frente a la calle Smedgaard. 

Haber especificado la calle hacía la cosa verosímil. El viejo estaba ya seguro de 
haberle arrancado la verdad. Entonces siguieron estas reflexiones. 

¿Cómo has podido tomarlas con los dedos? 

El chico no había pensado en esto; pero, viendo el armario donde guardaba su 
padre las herramientas, de repente contestó. 

— Con un destornillador. 

Sabido es que las tuercas no se pueden sacar con un destornillador; pero la 
imaginación del padre estaba en acción y se dejó engañar. 

— Pero, ¡esto es horrible! ¡Tú eres un ladrón! —Y súbitamente se le ocurrió lla¬ 
mar a la policía. 

Johan pensó en tranquilizar a su padre, haciéndole ver que todo lo que había 
dicho era mentira, pero ante la perspectiva de continuar siendo maltratado, renun¬ 
cio a su intento. 

Vino la noche, y al acostarse y cuando su madre se le acercó para hacerle rezar, 
Johan, en actitud patética, exclamó: 

— Yo no he robado las tuercas; ¡el diablo lo sabe! 

La madre le miró un rato y, reconviniédole, le dijo: 

— No se ha de jurar de este modo. 

El castigo coporal le había humillado, deshonrado; estaba furioso contra Dios, 
contra sus padres y sobre todo contra sus hermanos, que no habían atestiguado 
en su favor, por más que ya sabían de qué se trataba. 

Johan no rezó aquella noche; pero deseó que hubiese un incendio sin tener ne¬ 
cesidad de aplicar un fósforo. 
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EL NIDO DE ÁGUILA 

(LEYENDA DANESA) 

h Henrik Pontoppidan _ 

Cayendo aplomo sobre un pequeño pueblo, alzábase en la azulada atmósfera 
abrupto peñasco, tan alto y desnudo, que ningún pie humano pudo alcanzar su 
cúspide, y donde una familia de águilas había construido su nido. Sobre este nido 
Bjorndtjerne Bjorson ha escrito una historia; pero como le he oído contar algo di¬ 
ferente, a mi vez la traslado al papel. 

Escuchad: 

Sobre la cima de este peñasco —repito— una familia de águilas había construido 
su nido, y desde lejanos tiempos, tantos como pueda recordar la memoria de los 
hombres, las águilas habían sido el terror de la comarca. 

Tan pronto caían sobre las cabras y ovejas que tranquilamente ramoneaban la 
hierba de los lejanos prados, como picoteaban los ojos de los pastores que con 
sus palos intentaban defender sus rebaños. Sí; a veces, hasta se apoderaban de 
los niños mientras jugueteaban en la plaza del pueblo; levantándolos suspendidos 
de sus garras, más alto que la cima del peñasco, para desde allí lanzarlos y destro¬ 
zarlos en su caída. 

Los audaces jóvenes del país soñaban siempre con el noble propósito de escalar 
el peñasco para arrojar del nido a los rapaces y volver la tranquilidad al pueblo. 
Desde la infancia ejercitábanse en encaramarse por las paredes del peñasco y a 
esto se debía que no se encontrara por los alrededores otros hombres tan auda¬ 
ces y atrevidos como ellos. Era rarísimo quien pasara de los veinte años sin que 
hubiese tentado el peligroso escalo del nido del águila, pues nadie los hubiera 
considerado hombres, ni ellos se habrían atrevido a cortejar de noche una mucha¬ 
cha sin haber probado su valentía contra el invencible enemigo. 

Y, sin embargo, ninguno de ellos logró poner su mano en el nefasto nido. Algu¬ 
nos llegaban hasta el primer saliente del peñasco; pero, una vez en él, se apodera¬ 
ba el vértigo al contemplar, bajo sus pies, la aguda flecha del campanario del pue¬ 
blo irguiéndose en el azul como el hierro de una lanza. Otros llegaron hasta la se¬ 
gunda aspereza, casi a la mitad del camino; pero al querer traspasarla, las capas 
pizarrosas se desmenuzaban bajo sus pies, y con celeridad vertiginosa resbalaban 
a lo largo de la abrupta roca, rechazados, rotos sus huesos y hendido el cráneo. 
Uno sólo alcanzó un día la tercera anfructuosidad; pero, una vez en ella, cayó de 
improviso de espaldas, como repelido por invisible mano. Cual pájaro herido, atra¬ 
vesó el aire, rebotó de roca en roca y rodó, en fin, despedazado, en medio del pue¬ 
blo. 

Por esta época, un nuevo párroco llegó a la comarca, y cuando se enteró de la 
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loca lucha emprendida por los habitantes contra las águilas, comenzó desde el 
pulpito a fulminar sus rayos contra aquel insensato juego de vida o muerte. 

— Es tentar a Dios —exclamó— el cual, en su sabiduría, ha puesto límites al po¬ 
der del hombre, límites que nadie puede traspasar sin ser castigado. —Y señalan¬ 
do el nido, añadió que Dios mismo lo había emplazado tan alto como señal evi¬ 
dente de que hay cosas que desafían todos los esfuerzos humanos—. ¡Pues salu¬ 
dable es que siempre haya alguna —decía— que el pueblo jamás pueda alcanzar! 

Entre los ancianos del lugar, el sermón del cura cayó en terreno abonado; pues 
no había casa que no contara con un hijo estropeado, ni familia que no llorase la 
pérdida del consuelo y apoyo a su vejez. No obstante, parecía como si la abrupta 
cima les atrajese con irresistible pujanza; pues corría ya de boca en boca la noti¬ 
cia de que al siguiente domingo un joven de diez y ocho años, hijo único de una 
pobre viuda, intentaría el arriesgado escalo. 

En la gran plaza de la iglesia, a la hora fijada, los habitantes del pueblo, reuni¬ 
dos, hablaban bajo, contemplando, a través de las veraniegas nieblas, las paredes 
de la roca en que el joven había llegado al primer saliente. Este, ni siquiera se de¬ 
tuvo; quitóse el sombrero, y lanzando con todas sus fuerzas de sus pulmones un 
grito de esperanza, saludó a su madre, que, desgreñada y sollozando, arrodillada 
al pie del peñasco, tendíale sus brazos... Al alcanzar la segunda aspereza, sentóse 
el joven y mientras se enjugaba el sudor, midió con ojo certero la distancia que le 
separaba del final del camino. 

Todas las miradas se fijaron en él, cuando un instante después se le vio estre¬ 
char el cinturón y, con la lentitud de un gato, avanzar de nuevo, ayudándose con 
las manos, puesto que el peñasco, desgastado por las heladas del invierno, vol¬ 
víase cada vez más perpendicular. A cada tentativa de avance resbalaba; y los 
viejos bajaban la cabeza, mirando con ojos de compasión a la madre desvanecida 
en medio de un corro de mujeres. 

— Esto acabará mal —murmuraban acercándose unos a otros.— ¡Es demasiado 
joven! ¡Y demasiado atrevido! 

En una pequeña elevación del terreno, una joven de rubia cabellera, aislada de 
todos, con su corpiño encarnado, contemplaba la escena cruzadas sus dos ma¬ 
nos a la espalda. Varias mujeres del pueblo, al pasar cerca, la miraban con torva, 
ceñuda faz, al saber que era la novia del audaz joven y precisamente la que le ha¬ 
bía pedido aquella prueba de su valentía y de su cariño. Indiferente a la ansiedad 
general y a la indignación que la rodeaba, seguía con la vista, sonriente, a su pro¬ 
metido, suspendido entre el cielo y la tierra; y en su linda cara, tersa y acarmina¬ 
da, leíase la certeza de que sería su novio el que lograra alcanzar lo que otro no 
pudiera obtener. 

De pronto, un grito partió de la asamblea. Subiendo rápidamente en zig-zag, el 
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joven acababa de alcanzar la tercera y última saliente. Pero sus fuerzas parecían 
agotadas. A pesar de que no semejaba más grande que una mosca, pudo distin¬ 
guírsele agarrado aún a la roca. 

El que poseía mejor vista de los del lugar, un hombre rodeado de un grupo an¬ 
sioso, dijo sacudiendo tristemente la cabeza: 

— No volverá vivo. Está más blanco que la cal y tiene las manos ensangrentadas. 

Silencio general se impuso. El joven erguíase de nuevo y el hombre citado viole 

como se estrechaba aún más el cinturón, examinando las paredes rocosas que 
ante él tenía, perpendiculares entonces hasta el nido. Viósele buscar a tientas apo¬ 
yo para sus manos y pies... 

Un estremecimiento sacudió dolorosamente a todos: ¡el joven resbalaba! 

Gruesas rocas destacáronse del peñasco rodando ruidosas a lo largo de las ro- 
cas... 

— Todo acabo para él —pensaron algunos; otros, en su emoción, dijéronlo en 
alta voz. 

Pero, vivamente, el atrevido cogióse con sus dos manos a una hendidura de la 
roca y se retuvo agazapado hasta que sus pies encontraron nuevo apoyo. Y lenta¬ 
mente, con precaución, avanzó... 

Minutos parecidos a siglos transcurrieron, durante los cuales los espectadores 
reunidos mirábanse unos a otros espantados, pues la sombra proyectada por la 
cima ocultó a sus ojos asombrados el audaz joven. ¡Tal vez había caído! 

De improviso estalló un clamoreo general. Viéronle sobre la cima de la roca, des¬ 
tacándose en el claro azul del cielo. 

En aquel momento, las águilas, muy lentamente, atravesaban los aires...; pero el 
joven, con un rápido movimiento, cogió las ramas del nido y nido y huevos caye¬ 
ron precipitados de lo alto de la roca en las profundidades peñascosas. Las águi¬ 
las, aterrorizadas, interrumpieron su vuelo; después, las dos, arrojando agudos 
chillidos y con rápido y ruidos batir de alas, volaron de nuevo, desapareciendo a lo 
lejos... 

Y en la pradera los gritos de contento hendían la atmósfera de tal modo como 
jamás desde tiempos inmemoriables se habían oído. 

Solamente el párroco se retiró silenciosamente y cabizbajo. 

"Sólo él no podía comprender aquello..." 

¡Y es que no hay nada en el mundo, por alto que sea, que la voluntad te¬ 
naz y firme de un pueblo no pueda alcanzar! 


23 


DINAMITA CEREBRAL 



24 




















EL HURTO • Francisco Pi y Margall 


DINAMITA CEREBRAL 


EL HURTO 


Francisco Pi y Margall 


— ¿Qué ocurre? 

— Acaban de robarme una boquilla de ámbar que tenía sobre la mesa. 

— ¿Conoces al ladrón? 

— Debió de ser uno que me refirió hace poco la mar de aventuras y terminó por 
pedirme una limosna. 

— ¿Se la diste? 

— No; no me inspiran lástima hombres que pordiosean pudiendo vivir de su tra¬ 
bajo. 

— ¿Sabes que la tiene? 

— Se quejó de no haber encontrado hace tiempo en qué emplear sus fuerzas. 
¿Vas a creerle? 

— ¿Por qué no? Están llenas las calles de jornaleros que huelgan. 

— Los malos. 

— Y los buenos. La crisis es grande. No se edifica y sobran millones de brazos. 

— La crisis no autoriza el hurto. 

— No lo autoriza, pero exige de la autoridad que socorra al que muere de hambre. 
Se estremece la tierra y vienen a ruina casas y pueblos; saltan de sus márgenes 
los ríos e inundan los valles. Suena al punto un clamoreo general por que se corra 
en ayuda de los que padecieron por la inundación o el terremoto. ¿Por qué ha de 
permanecer muda la sociedad ante los dolores de los que sufren, en apagados 
hogares y míseros tugurios, las consecuencias de crisis que no provocaron? 

— Tratas en vano de disculpar el hurto; consentirlo es ya un crimen. No puede 
blasonar de cultura la nación donde la confianza falta y la propiedad peligra. 

— ¿Qué harás entonces con tu presunto hurtador? 

— No haré, hice, mandé que le detuvieran y le llevarán a los tribunales. 

— ¡Por una boquilla de ámbar! ¿Y si resulta inocente? 

— No a mí, sino al tribunal corresponde averiguarlo. 

— ¿Y te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre el mal que hiciste. Has 
llevado la perturbación, la zozobra y la amargura al seno de una familia. Has impre¬ 
so en la frente del acusado y de sus hijos una mancha indeleble. Puso el Dios de la 
Biblia un signo en Caín para que no lo matasen; pone la justicia un signo peor en 
los que caen bajo su férula. Será inútil que se los manumita; los nublará eterna¬ 
mente la sospecha y los apartará de los otros hombres. ¡Ay de él y de los suyos si 
por falta de fiador entra en la cárcel! Mantenía él la lumbre del hogar, bien trabajan¬ 
do, bien pordioseando; deberán ahora los hijos ir mendigando para su padre y 
recibirán en no pocas puertas ultrajes por dádivas. Quisiste castigar al que supo- 


25 


DINAMITA CEREBRAL 


EL HURTO - Francisco P¡ y Margall 


nes ladrón y sin saberlo ni quererlo descargaste la mano en seres que ningún mal 
te hicieron. 

— ¿Debo, pues consentir que me roben? 

— Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adúltera: castiga al que te robo si te 
consideras exento de pecado. 

— ¡Cómo!, ¡cómo! 

— Ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el tuyo. 

— ¿Me llamas ladrón? 

— Ejerciste un tiempo la abogacía. ¿Estás seguro de haber proporcionado siem¬ 
pre tus derechos a tu trabajo? Eres hoy labrador: ¿vendes los frutos de tu labran¬ 
za por lo que cuestan? 

— ¡Me ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad de su dueño. 

— Lo tomaste ayer aprovechándote de la ignorancia de tus clientes y lo tomas 
hoy aprovechándote de la necesidad de tus compradores, como ese desdichado 
tomó la boquilla de ámbar aprovechándose de tu descuido. 

— No castiga ni limita la ley alguna los hechos de que me acusas. 

— Tienes razón: la ley no castiga al que hurta sino al que hurta o defrauda sin 
arte. 

— Eres atrabiliario como ninguno. ¿Quién, a tu juicio, podrá decirse exento de 
pecado? 

— Nadie; lo impide la actual organización económica. Para los hurtadores sin 
arte bastan los presidios; para los hurtadores con arte, no basta el mundo. 
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EL CUERVO 

— F. Pi y Arsuaga — 

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver cobre el terruño a un hombre que lo traba¬ 
jaba: 

— ¡Miren cómo labra Juan sus tierras! 

— No soy Juan —exclamó el hombre, levantando la cabeza—; soy el hijo de 
Juan, que trabaja para vivir miserablemente y pagar por segunda vez al señor el 
valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y más allá vio jinete en caballo a caballero. 

— Vaya con Dios don Gil —le dijo. 

— no soy don Gil —contestó el caballero—; soy el hijo de don Gil, que viene a 
cobrar del hijo de Juan el valor de sus tierras por segunda vez. 

© © © © © 

Paso mucho tiempo. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que sudaba sobre el terruño. 

— ¡Miren como trabaja el hijo de Juan sus tierras! 

— No soy el hijo de Juan —respondió el hombre, limpiándose el sudor de la fren¬ 
te—, sino uno de sus nietos, que trabaja para vivir miserablemente y pagar por 
cuarta vez al señor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un caballo a un caballero. 

— Vaya con Dios el hijo de don Gil —le dijo. 

— No soy el hijo de don Gil —contestó el caballero—, sino su nieto, que viene a 
cobrar del nieto de Juan el valor de sus tierras por cuarta vez. 

© © © © © 

Pasó mucho tiempo. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que trabajaba en el terruño: 

— ¡Miren el nieto de Juan como labra sus tierras! 

— No soy el nieto de Juan —respondió el hombre—, sino uno de sus biznietos, 
que trabaja para vivir miserablemente y pagar por sexta vez al señor el valor de 
sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un caballo a un caballero. 

— Vaya con Dios el nieto de don Gil —le dijo. 

— No soy el nieto de don Gil —contestó el caballero—, sino su biznieto, que vie¬ 
ne a cobrar del biznieto de Juan el valor de sus tierras por sexta vez. 

© © © © © 

Paso un siglo más. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que, rota la azada, lloraba 
cerca del terruño. 
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— ¿Por qué llora el biznieto de Juan? 

— No soy el biznieto de Juan —repuso el hombre—; soy uno de los nietos del 
biznieto de Juan, y el señor me ha arrojado del terruño que labraron mis antepa¬ 
sados, porque no he podido pagarle por centésima vez el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un caballo, a un caballe¬ 
ro. 

— ¿Dónde va tan deprisa el biznieto de don Gil? —le dijo. 

— No soy el biznieto de don Gil —contestó el caballero—; soy el nieto del biznie¬ 
to de don Gil, que viene a buscar otro Juan que pague con su descendencia a mí 
y a los míos otras cien veces el valor de las tierras de mis antepasados. 

El cuervo se alejó, y dijo graznando: 

— Soy más feliz que los Juanes, porque puedo posarme libremente en la rama 
que se me antoja. Soy más noble que los Giles, porque no arranco los ojos de los 
hombres hasta que están muertos. 
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ESCRÚPULOS 

_ Octavio Mirbeau _ 

La noche pasada me encontraba profundamente dormido, cuando de pronto me 
despertó un gran ruido producido, al parecer, por la caída de un mueble en la pieza 
contigua a mi cuarto. 

En aquel mismo instante el reloj dio las cuatro y el gato se puso a maullar de un 
modo triste. 

Salté del lecho y corrí a enterarme, penetrando en la habitación que encontré 
alumbrada y en medio de ella un caballero muy elegante, en traje de etiqueta y 
condecorado, que se entretenía en llenar de objetos preciosos una magnifica ma¬ 
leta de cuero amarillo. 

La maleta no me pertenecía, pero sí los objetos con que la llenaba, y consideran¬ 
do incorrecto esta proceder, me dispuse a protestar. 

a pesar de que no conocía al caballero, su rostro me era familiar; tenía una de 
estas fisionomías correctas y muy características que hacen pensar que el que la 
posee debe ser miembro de un círculo. 

El aspecto elegante y de buen humor de que parecía poseído, me tranquilizaron; 
pues debo confesar que lo que yo esperaba era encontrarme ante un horrible la¬ 
drón, contra el habría tenido que emplear actos de violencia que me son repulsi¬ 
vos. 

Al verme, el elegante desconocido interrumpió su tarea y me dijo sonriendo con 
ironía bonachona: 

— Dispensadme caballero, si os he despertado... No es culpa mía; tenéis unos 
muebles tan delicados que a la proximidad de la más ligera ganzúa caen desmaya¬ 
dos. 

Entonces me fijé en el desorden en que se encontraban los muebles: cajones 
abiertos, vitrinas fracturadas, un pequeño secreter, en que guardo mis alhajas de 
familia y los valores que poseo, lastimosamente tirado en el suelo... y en tanto me 
daba cuenta del pillaje, el madrugador visitante continuaba diciéndome con su voz 
de timbre agradable: 

— ¡Qué frágiles son esos muebles! ¿Verdad? Yo creo que están atacados de la 
enfermedad del siglo y se sienten neurasténicos como todo el mundo... 

Y lanzó una pequeña carcajada que me molestó. 

— ¿A quién tengo el honor de hablar? —dije algo más tranquilo. 

— ¡Dios mío! —respondió—. Mi nombre en estos momentos os causaría dema¬ 
siada sorpresa... ¿No os parece mejor dejar para ocasión más oportuna la presen¬ 
tación, que, os confieso, a pesar de que deseo sea próxima, no me parece éste el 
mejor momento de hacerla y, si me lo consentís, guardaré el más riguroso incógni- 
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to? 

— Sea, caballero. Pero esto no me explica... 

— ¿Mi presencia en vuestra casa a esta hora y este desorden? 

— Eso es, y os agradecería... 

— ¡Cómo! ya lo creo; vuestra curiosidad es muy legitima y voy a satisfacerla en 
el acto; pero, perdonad, ya que vamos a hablar un momentito, sería prudente que 
os pusierais una bata; hace mucho frío y podéis constiparos. 

— Tenéis razón. Dispensadme un minuto. 

— ¡Pues no faltaba más! 

Fui a mi cuarto, me puse rápidamente una bata, y al volver vi que el desconoci¬ 
do había intentado poner un poco de orden en el gabinete. 

— No os molestéis —le dije— todo eso lo arreglara el criado mañana. 

Le ofrecí un asiento y, sentándome yo también, agregué: 

— Os escucho. 

— Caballero, yo soy un ladrón, un ladrón de profesión... ¿lo habéis adivinado? 

— ¡Sin duda alguna! 

— Eso hace honor a vuestra perspicacia... Pues sí, soy un ladrón, y si he decidi¬ 
do abrazar esta posición social, lo he hecho después de convencido de que era la 
más franca, la más leal y la más honrada de todas... El robo, caballero, y digo el 
robo como diría el foro, la literatura, la pintura, la medicina, etc., ha sido hasta 
ahora una carrera desacreditada, porque la ejercían seres ignorantes, odiosos, 
brutales, gentes sin elegancia ni educación; pues bien, yo pretendo darle el pres¬ 
tigio a que tiene derecho y hacer del robo una carrera liberal y honrada. El robo es 
la única profesión del hombre. 

No se elige una profesión, sea la que fuere, sino con el objeto de que nos permi¬ 
ta robar, más o menos; pero, en fin, robar algo de alguien. 

No quiero hablar mucho de mí. 

Empecé en el comercio, pero las sucias tareas que me obligaban a desempeñar 
y los innobles engaños y las faltas de peso repugnaban a mi delicadeza; abando¬ 
né el comercio por la banca y ésta me disgustó también; no pude nunca acostum¬ 
brarme a emitir un papel falso de minas falsas, enriquecerme engañando a los 
demás, gracias a la virtud de deslumbradores prospectos y combinaciones; era 
empresa que rechazaba mi conciencia escrupulosa, enemiga de la mentira. 

Entonces pensé en el periodismo, y necesité un mes para convencerme de que 
a menos de entregarse a chantajes de todo género, el periodismo no produce una 
peseta. Entonces pensé en la política. 

Al llegar a este punto, no pude por menos que soltar la carcajada. Mi raro visi¬ 
tante continuó: 

— Esto es, la risa; no merece otra cosa. 
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De ese modo agoté cuanto la vida pública y privada puede ofrecer en profesio¬ 
nes y carreras a un joven, activo, inteligente, delicado cual yo, y vi claramente que 
el robo, disfrácese con el nombre que se quiera, es el único objeto, el resorte úni¬ 
co que mueve todas las actividades, pero disfrazado y, por consecuencia, más 
peligroso; entonces me hice la reflexión siguiente: "Yaque el hombre no puede sus¬ 
traerse a esta fatal ley del robo, será mucho más honroso que lo practique lealmente y 
sin disfrazar con excusas pomposas ni cualidades ilusorias el natural deseo de apropiar¬ 
se del bien ajeno ." 

Desde entonces robé; de noche penetraba en las casas ricas y tomaba de las 
cajas del prójimo lo que necesitaba para mis necesidades. Esto sólo me exige al¬ 
gunas horas todas las noches; aparte de eso, vivo como todo el mundo. Pertenez¬ 
co a un círculo, tengo muy buenas relaciones, el ministro me ha condecorado re¬ 
cientemente y cuando doy un buen golpe soy accesible a todas las generosidades. 
Por último, caballero, yo hago leal y francamente lo que todo el mundo hace de un 
modo indirecto. 

Mi conciencia está tranquila, porque, de todos los seres que conozco, soy el úni¬ 
co que ha adaptado animosamente sus actos a sus ideas... 

Era de día y ofrecí al elegante desconocido participar de mi almuerzo; pero él no 
acepto, porque estaba de frac y no quería molestarme con tal incorrección. 


31 


DINAMITA CEREBRAL 



32 








































































EL OGRO - Ricardo Metía 


DINAMITA CEREBRAL 


EL OGRO 

— Ricardo Mella — 

Cierto día llegó al pueblo, no importa cual, un hombre entrado en años, de barba 
hirsuta y canosa, reposado andar y severo continente. 

La despierta curiosidad de las gentes indagó presto que el tal era hombre de pe¬ 
lo en pecho, accidentada historia y sospechosa hacienda. Cómo lo indagaron no 
se sabe, mas lo cierto es que en aquel mismo día formóse alrededor del presunto 
personaje la indispensable novela. 

Y de boca en boca fueron corriendo y agrándandose las más estupendas conse¬ 
jas. 

Establecióse el forastero en apartada senda de los arrabales: casita modesta al 
pie de camino pedregoso; árboles corpulentos a derecha e izquierda; perspectiva 
de hermosísima campiña, cerrado el horizonte por fantástica cordillera de escarpa¬ 
dos montes. 

A poco, la imaginación popular forja el antro misterioso de hechiceras inexplica¬ 
bles, la cueva maldita de infernales locuras enclavada en medio del mismísimo 
paraíso. 

Vivía nuestro hombre la apacible vida del hogar; mostrábase poco en público, 
corto de palabra, sin dureza en el gesto, más bien rehuía que buscaba el trato de 
las gentes. 

La curiosidad se despabilaba buscando enigmas alrededor del hombre aquel. 
Lastimaba a unos su continente grave, a otros su esquivez, y era para los más irri¬ 
tante su presencia por el solo hecho de no poder despellejarle a su antojo. 

Pronto echaron de ver que el forastero no iba a misa, que andaba siempre a vuel¬ 
tas con librotes y papeluchos de toda índole y que el tráfago de su vida consistía 
solamente en oficiar de perceptor de sus hijos y pasearlos por cerros y valles sin 
que, ni por asomo, les inculcara los principios de la santa religión de sus mayores. 
Entonces la novela creció, creció prodigiosamente a merced de los inflacuentos 
del lugar. 

Teníase por cierto que era tal hombre un endemoniado revolucionario, arrojado 
de todas partes, perseguido por la justicia, culpable quizá de tremendas hecatom¬ 
bes. Las gentes complacíanse en morderle la túnica y despedazársela hasta dejar¬ 
le sin piel. Poco a poco se le negó el trato, luego el saludo y no faltó quien hiciera 
la señal de la cruz al pasar por la casita misteriosa. El ingenio popular bautizó al 
temible personaje con la expresión de sus fantásticas historietas. El ogro fue el 
coco de los chicos, que les hacía acurrucarse miedosos, y de las mujeres, que 
recelosas cerraban puertas y ventanas. Los hombres dejaban ver su cobardía a 
través de argucias y desplantes. 
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Al fin hubo que pensar seriamente qué se iba a hacer con el ogro. Las autorida¬ 
des se creyeron llamadas a intervenir en el asunto y, entre mil proyectos, después 
de prolijas discusiones, vínose a parar la necesidad de que un sacerdote, muy 
versado en sabias teologías, abordase al temible desconocido y procurase o con¬ 
vertirle o alejarle del pueblo, para que se apaciguase la inquietud profunda de las 
almas piadosas. 

Al curilla sabihondo le escarabajeó en el cuerpo la ambición de ganarse el 
aplauso de las gentes y, dando garrote al temorcillo mal oculto, allá se fue a la 
casa del réprobo. Cuantas veces los guijarros del camino denunciaron su miedo, 
no es para confesado. La sangre se le arremolinaba a la cabeza por tropezón de 
más o por tropezón de menos, pareciéndole que la vida huía de las extremidades. 
Llegó, cubierto de sudor, a las puertas del antro y, después de resoplar fuerte¬ 
mente, como bestia recelosa, llamó azorado, batiendo los nudillos de la diestra 
sobre las carcomidas maderas. La puerta se abrió y el ogro, entre cortés y sor¬ 
prendido, rogó al visitante que pasara. Faltóle al cura ánimo para hacerle la señal 
de la cruz al traspasar los umbrales de la casa encantada y dejóse llevar, casi 
arrepentido de su acuerdo. 

Largo y tendido charlaron el hombre y el cura. Ni una voz fuerte, ni una palabra 
más alta que otra. El cura, en sus últimas argucias, dijo, batiéndose en retirada: 

— En fin señor, mi misión es de paz. Ruego a usted que por la tranquilidad de su 
alma y por la tranquilidad del pueblo, renuncie a la vida impía que lleva. Nada per¬ 
derá usted por mandar a sus hijos a la iglesia, ya que no vaya usted mismo; nada 
perderá usted porque oigan misa y presten acatamiento a los preceptos de nues¬ 
tra santa religión. Aislado en este retiro, objeto de las censuras de los vecinos, 
piedra de escándalo para las almas piadosa, nada puede usted ganar y todo lo 
tiene perdido. 

Y entonces el ogro, reprimiendo trabajosamente su interior agitado, repuso: 

— Señor sacerdote; cuando me habla usted en nombre de una fe, de un credo, le 
respeto y escucho atento como a hombre de sinceras convicciones. Discutamos, 
si le place. Mas cuando me habla el lenguaje de cierto disimulado utilitarismo, no 
puedo escucharle. No cuadran esas palabras en un hombre de fe. ¿Qué perdería, 
dice usted, mandando mis hijos a la iglesia, a la misa, y ordenándoles reverenciar 
a los preceptos de una religión en que no creo? Perdería mi dignidad, mi honor, 
mi conciencia. Me insulta usted, señor sacerdote. Me propone un agio con mis 
convicciones, con mi fe, si lo prefiere. No puedo escucharle. 

Y el hombre y el cura se separaron saludándose fríamente, ofendido el uno, pe¬ 
saroso el otro. 

¿Qué explicación dio de su fracaso el cura? 

Se confesó a medias. Había tenido que habérselas con un fanático que preten- 
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día la redención del mundo por la igualdad; que, parapetado en sus endiabladas 
ciencias, no quería oír hablar de religión ni de Dios; con un hombre ensoberbeci¬ 
do, poseído del mal con la satánica vanidad de una perversión inquebrantable. La 
conversión era, no obstante, obra de tiempo y de paciencia. 

Y las gentes fueron acostumbrándose a la presencia del ogro y curiosearon tam¬ 
bién alrededor de los montos , sus hijos. Lentamente los trazos más crudos de la 
novela fueron borrándose. Los niños y las mujeres olvidaban el pueril temor que 
les hacía encogerse de miedo. En las conversaciones de los hombres llegóse a 
justificar la entereza y el puritanismo del ogro. Vivía en el error, pero honradamen¬ 
te; era un hombre convencido, digno de respeto. 

Sólo algunos mamelucos, que vivían de la política o de la religión, juraban y per¬ 
juraban que el ogro era un bandido, un hombre infame y sin entrañas, digno de las 
hogueras de Torquemada. 

Tal vez, sin estos roedores miserables, el ogro hubiera sido totalmente rehabilita¬ 
do en el pueblo. 

Algunos, pocos años después, la noticia de que el ogro se moría corrió por las 
calles y plazuelas. La curiosidad se despabiló otra vez. Renacieron las antiguas 
consejas. 

El médico del pueblo contaba, a quien quería oírlo, que el ogro se moría irreme¬ 
diablemente y que persistía en negarse a oír hablar de curas. De seguro se largaba 
al otro barrio tan impenitente como había vivido. 

Discutíase si el cura se atrevería a intentar el último esfuerzo. Muchos asegura¬ 
ban como cosa infalible una conversión completa de última hora, a las puertas de 
la muerte. 

Pocas voces se alzaban contra estos dimes y diretes de la vecindad. La compa¬ 
sión no gozaba gran privanza entre aquellas gentes, que no perdonaban la extraor¬ 
dinaria oportunidad de desfogar su estulticia. 

Y ocurrió que el cura, instigado por hipócritas y creyentes, llegó otra vez a las 
puertas del antro y las puertas permanecieron abiertas y el ogro, con una última 
expresión de bondad, rehusó los auxilios que se le ofrecían, pidiendo al hombre 
paz y sosiego en la suprema hora de la muerte. 

— ¡Dejad que muera en paz quien en paz ha vivido! ¡Haced por mí lo que quisie¬ 
rais que los demás hicieren por vosotros! 

Cobijado por el amor de sus hijos, expiró en paz aquel hombre singular que no 
había hecho mal a nadie, aquel hombre cuyo tremendo delito consistía en haber 
vivido de acuerdo consigo mismo, de acuerdo con su pensamiento y su concien¬ 
cia. 

Y su cuerpo fue sepultado en yermo campo, apartado del lugar donde descansan 
las almas cristianas; que los creyentes, anticipándose a los juicios del Dios que 
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reverencian, echan a la fosa del odio los restos del justo. 

Después de la muerte, quedo, muy quedo, un intimo sentimiento de admiración 
fue ganando el corazón de las gentes y otra y cien novelas se forjaron en que 
aquel buen ogro crecía, crecía por sus virtudes, por su saber, por su rectitud. Y el 
recuerdo del ogro quedó fijado para siempre en el pueblo con aquellas palabras 
postumas. 

— ¡Haced por mí lo que quisierais que los demás hicieran por vosotros! 
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EL "CENTRAL CONSUELO" 

— Ramiro de Maeztu — 

Fue aquello la explosión de un reguero de pólvora. No hizo don Antonio, el capa¬ 
taz de "batey", más que alzar la mano sobre el "naringonero", mozalbete que, 
"halando" de las narices de los bueyes, traía y llevaba las "fragatas" de caña a lo 
largo del conductor, y los peones de la "estera" se enderezaron, como un resorte 
desclavado. ¡Era ya lo inaudito! Le habían tolerado hasta los insultos, mas no los 
golpes, ¡por Cristo vivo!, los golpes no. 

Arrojaron sobre los vagones las brazadas de caña, que debían comerse las siem¬ 
pre abiertas fauces de los cilindros moledores, y despreciando la gritería amenaza¬ 
dora y suplicante, todo a un tiempo, de los desconcertados mayorales, se desper¬ 
digaron por la casa de calderas, contagiando de su indignación a los obreros de 
los hornos quemadores de "bagazo" verde, a los fogoneros ennegrecidos por el 
carbón, a los ayudantes de mecánicos, a los trituradores de la masa cocida, a los 
chinos que cuidaban del vuelo vertiginoso de las "centrífugas", cedazos mágicos 
que extraen de la negruzca masa el grano de azúcar amarillo, que es oro de Cuba. 

No valieron órdenes ni consejos de químicos y maquinistas. La prudencia de 
algunos tímidos abrió a toda prisa válvulas y escapes de calderas y tuberías. Fue 
todo. Entre los rabiosos rugidos del vapor saltando de sus jaulas y los derrames 
de "guarapo" hirviente, los siervos miserables de las máquinas creadoras abando¬ 
naron, coléricos, su presidio industrial. 

Y ya en el batey, al resplandor magnífico de la luna cubana, estallaron todas las 
quejas, todos los ayes contenidos desde el comienzo de la zafra. La barbarie de 
los capataces era sólo el motivo de una huelga que tenía mil causas. La comida 
era inmunda bazofia —tasajo brujo, galleta en vez de pan, arroz seco, bacalao po¬ 
drido—, buena a todo tirar para las negradas de antaño, no para hombres que se 
juzgan libres y han de sudarla en la mitad del día. Tampoco eran soportables las 
jornadas de trabajo, ¡doce mortales horas, repartidas en cuartos de a seis! 
¡Imposible dormir más de cinco seguidas! ¡y doce horas arrojando caña, asándose 
frente a los hornos, triturando con palancas de acero la masa endurecida o aguan¬ 
tando el calor irresistible que despiden los "tanchos" cristalizadores de meladura 
y el fuego y el vapor y las tuberías y las máquinas, en aquellas volcánicas fraguas, 
levantadas bajo el sol de los trópicos! Y la cuestión del personal, pues los patro¬ 
nos, para ahorrar jornales, suprimieron al comenzar la zafra más de 40 obreros, 
cuya tarea caía sobre los hombros de los demás. Y luego, ¡esa tienda que les pa¬ 
gaba tarde y mal, obligándoles así a surtirse de sus géneros, saldos averiados de 
los almacenes, que vendía ganando el 6 por 1! 

SI SI SI SI SI 
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El principal recibió atentamente a los comisionados. Ante la imposibilidad de 
persuadirles con frases cariñosas y promesas vagas a que reanudaran definitiva¬ 
mente la molienda, propuso un armisticio. Para arreglar las cuestiones de perso¬ 
nal, relevo de mayorales y horas de trabajo, iría aquella misma noche al pueblo y, 
de acuerdo con sus socios, buscaría solución armónica al conflicto. Por de pron¬ 
to, se mejoraría la comida y empeñaba su formal promesa de ayudar a sus traba¬ 
jadores en las demandas de más peso. Y en pago de su buena voluntad rogaba a 
sus "buenos hijos" que liquidaran la caña del batey y el guarapo y la meladura de 
la casa de calderas. Trato hecho. Volvieron a la brega los obreros y jamás ingenio 
alguno trabajo como el "Central Consuelo" en aquellas treinta y seis horas de 
liquidación inusitada. 

Poleas, voladoras y engranajes, aceitados meticulosamente, resbalaban sin los 
rechinamientos del descuido; las calderas, con el fuego necesario en los hornos, 
fabricaban vapor suficiente, sin los desmayos de la impotencia ni los resoplidos 
del exceso; no se soltaba una correa, el jugo de la caña corría sin derrames por 
los cauces de madera, las melazas llenaban los tanques sin rebasar ninguno, los 
trituradores de la masa cocida limpiaban sus herramientas sobre los "mezclado¬ 
res", cuidaba la chinería de las centrifugas de sacar en su punto los granos dora¬ 
dos, pesaban los envasadores los sacos en el fiel, y el químico, un francés que 
sin éxito había ensayado todas sus alquimias para aumentar el rendimiento saca¬ 
rino de la caña, preguntábase maravillado qué ingrediente era satisfacción de los 
obreros, que mejoraba en tantos grados la cantidad y calidad del azúcar de aque¬ 
lla jornada. 

Liquidados batey y casa de calderas, reuniéronse los huelguistas en los talleres 
de reparaciones. Venían limpios, en traje de fiesta y estaban contentos. La comida 
mejoraba, los capataces medían las palabras, el principal telefoneó desde el pue¬ 
blo anunciando un arreglo y su llegada en el tren de la tarde. Todo presagiaba que 
iba a hacerse justicia a sus quejas. 

¡Y era de ver la alegría del triunfo legítimo impresa en los rostros! ¡Y eran admi¬ 
rables chinos y criollos, negros y españoles bromeando juntos, en fraternal espí¬ 
ritu que borraba los odios de raza! Lo que el Zanjón no logró nunca, lo alcanzaba, 
sin proponérselo, la comunidad de aspiraciones y esperanzas. La eterna enemiga 
del nacimiento desaparecía en un arranque de obrera solidaridad. 

En el hondo silencio de las máquinas muertas armosé loca zambra. Lavanderas 
de africana sangre y operarios criollos bailaban la "muñeira" alrededor de la fra¬ 
gua llameante, entonaban los españoles décimas guajiras, los chinos diminutos 
danzaban, como gorilas, al son furioso de los tangos cubanos, trepaban por las 
ruedas inmóviles los más sensatos y daban el compás los odiosos martillos, repi¬ 
queteando sobre los yunques... 
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... Se oyó el galopar de un caballo. Y el jinete, obrero que, aprovechando la im¬ 
provisada fiesta, hubo de visitar el pueblo, gritó sin desmontarse, la voz enronque¬ 
cida por el cólera: 

— ¡La que nos espera! Nos han engañado... Hoy vendrá el amo, pero con 200 
hombres que nos "botarán" a la calle y una compañía de soldados para zurrarnos 
si nos "reviramos". 

No lo querían creer. ¡Era imposible! ¡Si tenían la palabra del amo! ¡Vamos, será 
una broma!... Y al cerciorarse de que hablaba en serio y al escuchar los nombres 
de algunos que vendrían a suplantarles, aquella multitud de pobres entusiastas 
soñadores se desplomó abatida. No era sino demasiado cierto. ¡Cuantos ham¬ 
brientos se reúnen para cada pedazo de pan negro! ¿Cómo luchar contra una gen¬ 
te que tiene todo el pan? Era la derrota definitiva. Y ahora a cargar sobre el hom¬ 
bro la hamaca y la ropa y a correr los caminos, de ingenio en ingenio, de poblado 
en poblado, ofreciendo la mercancía del trabajo, la más preciosa y la más despre¬ 
ciada, la que enriquece al señor que la compra, la que esclaviza al desgraciado 
que la vende. 

Todo moría en aquel montón de humanos seres; entusiasmo, energía, voluntad. 
La angustia cerraba las bocas, quizás iban a surgir las disputas mezquinas por el 
salario. Pero Mamerta, la negra que hacía un minuto bailó española danza alrede¬ 
dor de la fragua, tuvo su inspiración. Agarró con las manos rojos tizones de car¬ 
bón y los lanzó sobre un montón de serrín y de virutas. 

— ¡Valiente quien me siga! dijo. Siguieron diez segundos de vacilación; los diez 
segundos de las grandes resoluciones... y fue ¡un delirio! Doscientos hombres, 
ebrios de venganza, endemoniados, locos, disputándose las brasas de la nueva 
hoguera, hacinaron troncos y vigas arrancadas a martillazos y se desparramaron 
furiosamente por la casa de calderas, llevando el incendio de los montones de 
madera a los barriles de aceite y de pintura, de los talleres a las viviendas. 

Cuando la fábrica soberbia es pasto de las llamas purificadoras, la jauría de sier¬ 
vos, ennoblecidos por la "revuelta", se esparce por los cañaverales que arden en 
el fuego de las hojas secas, como paja rociada de petróleo. 

... Allá va la "candela". La brisa la mece y el viento la arrastra, traspasa guarda¬ 
rrayas y linderos, invade colonia tras colonia, forma mágicos puentes de fuego al 
saltar los arroyos... 

... Y cuando los silbatos de cien ingenios llaman en horrísono gemido a los hom¬ 
bres amantes de su hacienda y divisase a lo lejos el tren que conduce a los descal¬ 
zos rompehuelgas y a los soldados guardadores del orden, del poderoso "Central 
Consuelo", amasijo de tantos sudores, no queda más que cenizas y escombros en 
la tierra y en el cielo nubes de humo que se disuelven y disipan. 

... Y allá en el apeadero, Mamerta la negra, quemadas las ropas e hinchado el 
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pellejo, baila macabra danza a los dueños que se apean, consternados, e increpan 
aullando a los obreros haraposos: 

— ¡Cochinos! ¡Esclavos! 

Y señalándoles los rescoldos humeantes: 

— ¡Alquilones! ¡Allí tenéis trabajo! 
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LA PREHISTORIA 

_ J. Martínez Ruiz (Azorin) — 

Estamos en el comienzo del comienzo. (WELLS) 

— Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 

— Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller, enfrascado en mi grande obra. 

— ¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos esperamos: La prehis¬ 
toria ? 

— En efecto; en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya poco falta para que la 
dé por terminada definitivamente. 

— ¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de las épocas modernas, históri¬ 
cas? 

— Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi descripción del período de la 
electricidad. 

— ¿Será un interesante período ese de la electricidad? 

— Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; ya desde aquí co¬ 
mienza la profunda transformación que los historiadores conocen, es decir, co¬ 
mienza la era del verdadero hombre civilizado. 

— Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado usted muchas noticias de este 
oscuro y misterioso período? 

— He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos seres extraños que nos 
han precedido a nosotros en el usufructo del planeta. Sé, por ejemplo, de una ma¬ 
nera positiva que estos seres vivían reunidos, amontonados, apretados en aglo¬ 
meraciones de viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre de ciuda¬ 
des. 

— Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que usted me cuenta. Y ¿cómo 
podían vivir estos seres en esas aglomeraciones de viviendas? ¿Cómo podían 
respirar, moverse, bañarse en el sol, gozar del silencio, sentir la sensación exqui¬ 
sita de la soledad? Y ¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas iguales? ¿Las ha¬ 
cían diversas, cada cual a su capricho? 

— No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes; unas mayores, otras 
más chicas; otras molestas, angostas. 

— ¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran angostas, molestas? Y díga¬ 
me usted, ¿cómo podía ser esto? ¿Cómo podía haber seres que tuviesen el gusto 
de habitar en viviendas molestas, estrechas, antihigiénicas? 

— Ellos no tenían este capricho; pero les forzaban a vivir de este modo las cir¬ 
cunstancias del medio social en que se movían. 

— No comprendo nada de lo que quiere decirme. 

— Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres que disponían de 
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todos los medios de vivir, y otros, en cambio, que no disponían de estos medios. 

— Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por qué motivos estos seres no 
disponían de medios? 

— Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres. 

— ¡ Pobres ! ¡Que palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos pobres ? 

— Esos pobres trabajaban 

— ¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres, ¿Cómo no tenían me¬ 
dios de vida? ¿Cómo eran ellos los que vivían en las casas chiquitas? 

— Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia. 

— ¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por cuenta propia? No le 
entiendo a usted; explíqueme usted esto. 

— Quiero decir, que estos seres que no tenían medios de vida, con objeto de 
allegarse la subsistencia diaria se reunían a trabajar en unos edificios que, según 
he averiguado, llevaban el título de fábricas. 

— Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas ? 

— Allí todos los días les daban un jornal. 

— ¿Dice usted jornal ? ¡Será éste algún vocablo de la época! 

— Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación hoy no comprende¬ 
mos: jornal era un cierto número de monedas, que diariamente se les adjudicaba 
por su trabajo. 

— Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra vez. He oído que ha 
dicho usted monedas. ¿Qué es esto de monedas? 

— Monedas eran pedazos de metal redondos. 

— ¿Para qué eran estos pedazos de metal redondos? 

— Estos pedazos, entregándolos al poseedor de una cosa, este poseedor entre¬ 
gaba la cosa. 

— Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si no se le daba estos pedazos de 
metal? 

— Parece ser que, en efecto, no las entregaba. 

— ¡Eran unos seres extraños estos poseedores! ¿Y para que querían ellos estos 
pedazos de metal? 

— Parecer ser también que cuantos más pedazos de éstos se tenía era mejor. 

— ¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos pedazos no los podía tener todo el que 
los quisiera? 

— No, no podían tenerlos todos. 

— ¿Por qué motivos? 

— Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado en una cosa que llama¬ 
ban cárcel. 

— ¡Caree/! ¿Qué significa esto de cárcel ? 
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— Cárcel era un edificio donde metían a unos seres que hacían lo que los demás 
no querían que hiciesen. 

— ¿Y por qué se dejaban ellos meter allí? 

— No tenían otro remedio: había otros seres con fusiles que les obligaban a ello. 

— ¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir? 

— He dicho, si señor, fusiles. 

— ¿Qué es esto de fusiles ? 

— Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos seres. 

— ¿Y con que objeto llevaban los fusiles? 

— Para matar a los demás hombres en las guerras. 

— ¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, colosal, querido maestro. 
¿Se mataban los hombres unos con otros? 

— Se mataban los hombres unos con otros. 

— ¿Puedo creerlo? ¿Es cierto? 

— Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor. 

— Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, querido maestro. No sé qué 
es lo que usted trata de regalarme con sus últimas palabras. 

— ¿He hablado del honor ? 

— Ha hablado usted del honor. 

— Perdone usted; esta es mi obsesión actual; éste es el punto flaco de mi libro; 
ésta es mi profunda contrariedad. He repetido instintivamente una palabra que he 
visto desparramada con profusión en los documentos de la época y cuyo sentido 
no he llegado a alcanzar. Le he explicado a usted lo que eran las ciudades, los po¬ 
bres, las fábricas, el jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles; pero no puedo expli¬ 
carle a usted lo que era el honor. 

— Tal vez ésta era la cosa que más locuras y disparates hacía cometer a los hom¬ 
bres. 

— Es posible... 
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LA JUSTICIA 

— Carlos Malato — 

En Dorcitat pudo convencerse bien el pequeño León de que su amigo no había 
exagerado cuando hablaba de la república. Le basto para ello asistir una sola vez a 
una audiencia del tribunal, donde le condujo Estanislao, porque esas audiencias 
eran públicas, y muchos desocupados, que no podían pagarse un asiento en el 
teatro, asistían allí y se hacían la cuenta de que viendo juzgar tenían comedia de 
balde. 

Era la primera vez que el niño penetraba en un pretorio, y después de haber fran¬ 
queado la puerta, guardada por un matador de profesión, porque desgraciadamen¬ 
te se encuentran aún por todas partes, se vio en una sala bastante espaciosa llena 
de curiosos. A un lado, sentado en un banco, entre dos guardianes armados, se 
hallaba un obrero de miserable aspecto. En el fondo, detrás de una especie de 
mostrador, se hallaban tres hombres sentados, vestidos con negras vestiduras; el 
de en medio tenía la barba blanca y en el pecho ostentaba una cinta roja; los otros 
dos tenían patillas negras. 

— ¿Qué son esos? ¿Son curas, o mujeres barbudas? preguntó León. 

— No, respondió Estanislao. Son jueces; hombres como los matadores profesio¬ 
nales, los verdugos o los polizontes, que el sexo masculino tiene el honroso privi¬ 
legio de suministrar. Visten casi como los curas, a los cuales se parecen por sus 
costumbres y sus funciones, con la diferencia de que los curas condenan o ab¬ 
suelven para una vida futura, en nombre de un dios imaginario, mientras que los 
jueces condenan en la vida presente, en nombre de un libro estúpido y bárbaro 
llamado Código. 

— ¿Quién ha escrito ese libro? 

— ¿Quién? Conquistadores, emperadores, reyes, amos, gobernando por el dere¬ 
cho del más fuerte o por la astucia. Es decir, malhechores públicos. Ello es lo que 
han escrito o hecho escribir por sus servidores. Pero escucha. 

El presidente, es decir, el hombre sentado en medio, mandó con voz glacial al 
obrero sentado entre los guardianes que se levantara; le preguntó su nombre, 
edad, estado, profesión y domicilio. Cuando el interrogado hubo contestado con 
voz sorda, el juez añadió: 

— A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en la calle Pueblo Sobe¬ 
rano, debiendo saber que la vagancia está prohibida. ¿Qué tiene que exponer en 
su defensa? 

— Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha echado de la casa y 
me he visto obligado a dormir en la calle. 

— ¿Y por qué ha echado a usted el casero a la calle? 
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— Porque no podía pagarle. 

— ¿Por qué no podía usted pagarle? 

— Porque no tenía trabajo. 

— Además, se acusa a usted de haber injuriado al agente que le ha detenido. 

— Usted dirá si podía yo estar contento de verme arrancado al sueño, mi único 
consuelo, y llevado a la prevención como un malhechor, después de haber traba¬ 
jado honradamente toda mi vida. 

— El tribunal apreciará. 

El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, sus asesores; consulta con 
ellos un instante, y dice: 

— Seis días de prisión... ¡Otro! 

— He ahí, murmuró Estanislao, al oído de León, una cosa que hará brotar en el 
corazón de ese pobre obrero un poco de odio contra el régimen social. 

Al segundo procesado, que entró por una puerta lateral para sentarse también 
entre los guardianes, se le inculpaba de haberse hecho servir una comida en un 
restaurant y de haber dicho luego al dueño: "Ahora hágame usted prender, si 
quiere, porque no tengo un céntimo para pagar". 

— ¿Por qué hizo usted eso? preguntó el juez. 

— Porque tenía necesidad de comer, como la tiene todo hombre, y consideré 
que era preferible eso a atacar al primero que se presentase al volver una esquina 
pidiéndole la bolsa o la vida. 

— Cuatro días de prisión y veinte pesetas de multa, sentenció el presidente. 

Tocó en seguida el turno a otro procesado de género diferente; era un hombre 

bien vestido, sentado, no entre los guardianes, sino en la primera fila de los asis¬ 
tentes, quien declaró su nombre, Víctor Mast, y su cualidad, contratista de obras. 

— Señor, le dijo el juez empleando por primera vez este calificativo; a usted se le 
acusa de haber roto el bastón sobre las costillas de un obrero que reclamaba su 
jornal. A petición suya se le ha citado a usted. 

— Señor juez, respondió el acusado; ese obrero es un tunante que quería robar¬ 
me y me amenazó con la justicia. Por lo demás mi abogado explicará el asunto 
mejor que yo puedo hacerlo. 

Y aquel patrón, que si no era muy elocuente era astuto y tenía dinero de sobra 
para poder pagarse un abogado hábil, se sentó, dejando a su defensor explicar el 
asunto a su manera, quien declaró que Víctor Mast, viendo a su obrero hacer ade¬ 
mán de pegarle, se consideró en el caso de legitima defensa. El tribunal, en su 
alta sabiduría, apreciará los hechos y no excitará la rebeldía de los obreros contra 
los patronos. 

Los jueces acogieron aquel discurso por signos apenas perceptibles de aproba¬ 
ción. El público homenaje tributado a su sabiduría fue de su agrado, por lo que el 
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contratista fue absuelto y el obrero condenado en costas. 

— Esto, dijo Estanislao a su amigo de modo que lo pudieran oír los que se halla¬ 
ban cerca, enseñará a ese obrero a hacerse justicia por sí mismo, en vez de implo¬ 
rarla a los magistrados. ¿No has visto y oído bastante? 

— ¡Oh, sí; vámonos! Creo que me pondría malo si permaneciéramos más tiempo 
en esta casa abominable. Este es el Palacio de la Injustica y no el de la Justicia. 

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres, vestidos de una ma¬ 
nera particular para imponer respeto, condenan con imponente solemnidad a des¬ 
graciados, víctimas de la sociedad, y absuelven a los explotadores. 

Una vez fuera respiraron con satisfacción el aire libre. 

León, profundamente impresionado por lo que había visto y oído, permanecía 
silencioso; la melancolía se reflejaba en su rostro. 

— ¿En qué piensas? le preguntó su compañero. 

— En lo que llaman justicia, respondió el niño. ¿Qué es la justicia? ¿Existe? 

Estanislao permaneció un instante silencioso: buscaba las palabras más apro¬ 
piadas para hacer comprender su pensamiento a aquel niño de nueve años. 

— La justicia no es una especie de divinidad reparadora y vengadora del mal, 
como se la imaginan todavía muchos individuos influidos por la enseñanza religio¬ 
sa; es sencillamente el equilibrio, la armonía o la concordancia de los intereses. 

En la sociedad presente todos los intereses, el del patrón y el del obrero, el del 
vendedor y el del comprador, el del gobernante y el del gobernado están en con¬ 
tradicción y en luchas perpetuas; en tales condiciones la justicia no puede existir 
y no puede pedirse ciertamente a los jueces, defensores del orden de cosas ac¬ 
tual. 

Por el contrario, en una sociedad en que todo sea de todos, los individuos ten¬ 
drán el mismo interés en producir y no podrá haber conflictos entre gentes que 
trabajen y gentes que hagan trabajar por su beneficio exclusivamente personal. 
Cuando la propiedad individual desaparezca, desaparecerán con ella una multitud 
de males y de crímenes. ¿No es mejor impedirlos que castigarlos? 

Del mismo modo, la eliminación de la autoridad hará desaparecer también la 
opresión de los unos, el cobarde servilismo de los otros, los odios, las rebeldías 
sangrientas, las guerras. No habrá indudablemente la perfección absoluta, porque 
entre los seres humanos hay diferencias de temperamento y de gustos, como hay 
también enfermedades que producen desarreglos del entendimiento y de la volun¬ 
tad que causan actos perjudiciales, pero los que las padezcan serán una ínfima 
excepción, y como no tendrán fuerza para imponerse a toda la sociedad, como lo 
hacen actualmente los gobernantes y los capitalistas, todo quedará reducido a 
ponerlos fuera de estado de causar daño. En lugar de matarlos o de martirizarlos, 
se les cuidará como inválidos o como enfermos y se procurará su curación. 
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He ahí el concepto que nosotros tenemos de la justicia. Ya ves que no tiene na¬ 
da de común con la de los magistrados. 

— Efectivamente, respondió León. 
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¿SERÁ ETERNA LA INJUSTICIA? 

— Anselmo Lorenzo _ 

Pedro, Juan y Andrés nacieron en un mismo año y en un mismo pueblo. 

Pedro era hijo del usurero en jefe de la comarca, Juan de un pobre gañán y An¬ 
drés del mayor contribuyente por territorial de aquel vecindario. 

A los diez años los tres chiquillos iban a la escuela, y no importándoles nada las 
diferencias sociales que les separaban, juntos se entregaban a las ingenuas ale¬ 
grías de la infancia. 

Ocho años después, Pedro estudiaba teología en un seminario, Juan trabajaba 
en la herrería del pueblo y Andrés, graduado de bachiller, había empezado el estu¬ 
dio del derecho en la universidad. 

A los veinticinco años, en un mismo día, Pedro canta misa, Juan perora en un 
mitin socialista y Andrés se presenta como candidato en una reunión electoral. 

A los cincuenta años Pedro es obispo, Juan presidiario y Andrés ministro. 

Pedro encubrió su ambición bajo la capa de la humildad y, a fuerza de servilis¬ 
mo, astucia y constancia, llegó a colocarse en una vacante episcopal. 

Juan, trabajador, buen compañero y padre de familia, fomentaba la ilustración 
entre los suyos; lo que le atrajo el odio burgués y un proceso fundado en una ca¬ 
lumnia le despojó del honor y le privó de libertad. 

Andrés, excelente retórico, despreocupado adorador del éxito y aprovechado 
adulador del cacique dominante, fue periodista, diputado y gobernador y, ascen¬ 
diendo debidamente, elevóse a ministro. 

La usura y la usurpación dieron a pedro y a Andrés posición social privilegiada, 
en la cual vivieron honrados, tranquilos y satisfechos, lo que da alta idea de la efi¬ 
cacia moralizadora de aquella terrible amenaza repetida sin cesar durante diez y 
nueve siglos: "¿qué aprovecha al hombre si granjease todo el mundo y se pierde él a sí 
mismo?" o de fe que tienen los creyentes en estas palabras del Maestro: 
"cualquiera de vosotros que no renuncie a todas las cosas que posee, no puede ser mi 
discípulo." 

En cambio el pobre Juan, heredero de la miseria paterna, desheredado del patri¬ 
monio universal, partícipe de la desgracia común a todos los que viven sin alcan¬ 
zar el nivel social del derecho, deshonrado y víctima de la explotación y de la usu¬ 
ra, se hunde en la desesperación y el desconsuelo, siendo la negación en carne y 
hueso de esta señal dad por Cristo: "En esto conocerán todos que sois mis discípu¬ 
los, si tuvieseis amor los unos a los otros." 

Y la injusticia no se detiene ante la tumba: Pedro y Andrés, en posesión durante 
su vida de ese despojo de los pobres que llaman fortuna, rodeados de atenciones 
y cuidados, tuvieron buena vejez, y por si de veras hay un dios a quien engañan 
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con hipocresías, tomaron los sacramentos a última hora y, pensando piadosa¬ 
mente, estarán en la gloria oyendo la música celestial; pero Juan, que protestó 
toda su vida contra la iniquidad triunfante y mandó a paseo al cura que ante la 
muerte le pedía la complicidad de la resignación... 

Tranquilízate, lector, no supongas a Juan en el infierno; su vida es una de tantas 
que, a semejanza de tenue copo de nieve, forma aquel potente y vigoroso alud 
revolucionario que un día aplastará esa sociedad infame que formaron los malos 
para explotar a los pobres. 
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COLOQUIO CON LA VIDA 

_ Máximo Gorki — 

Estaban ante la Vida dos hombres, que eran otras tantas víctimas suyas. 

— ¿Qué me queréis? —les preguntó. 

Uno de ellos contestó con voz lenta: 

Me rebelo ante la crueldad de tus contradicciones; mi espíritu se esfuerza en 
vano por penetrar el sentido de la existencia y mi alma está invadida por las tinie¬ 
blas de la duda. Sin embargo, la razón me dice que el hombre es el ser más perfec¬ 
to del mundo... 

— ¿Qué reclamas? —interrumpió impasible la Vida. 

— Quiero la dicha... Y para poder realizarla, es preciso que concilies los dos prin¬ 
cipios opuestos que comparten mi alma, poniendo de apoyo mi "yo quiero" con tu 
"tú debes". 

— No tienes nada que desear sino aquello que debes hacer por mi —contestó la 
Vida con dureza. 

— No, yo no puedo desear ser tu víctima, ¿por qué yo quisiera dominarte, estoy 
condenado a vivir bajo el yugo de tus leyes? 

— Modera tu énfasis —le dijo el que estaba más cerca de la Vida. Pero, sin fijarse 
en sus palabras, el otro prosiguió: 

— Yo quiero tener el derecho de vivir en armonía con mis aspiraciones. No quie¬ 
ro ser hermano ni esclavo de mi prójimo por deber; seré su hermano o su esclavo 
a mi gusto, obedeciendo a mi voluntad. Yo no quiero que la sociedad disponga de 
mí como de una piedra inerte que ayuda a edificar las prisiones de su ventura. Soy 
hombre, soy alma, soy espíritu y debo ser libre. 

— Espera —dijo la vida con una sonrisa helada—. Has hablado lo bastante y ya 
sé todo lo que podrías añadir. ¡Pides tu libertad! ¿Por qué no la ganas? ¡Lucha 
conmigo! ¡Vénceme! Hazte mi señor, y yo seré tu esclava. No sabes con qué tran¬ 
quilidad me someto siempre a los triunfadores. ¡Pero es necesario vencer! ¿Te 
sientes capaz de luchar conmigo para librarte de tu servidumbre? ¿Estás seguro 
del triunfo? ¿Confías en tu fuerza? 

Y el hombre contestó: 

— Me has arrastrado a un conflicto interior con mi propio yo; has afilado mi jui¬ 
cio, que a la manera de una hoja mortífera, se hunde en lo más profundo de mi ser, 
aniquilándolo. 

— Háblale con más valor, no te quejes —observó su compañero. 

Pero el otro continuó: 

— ¡Ah, si la tiranía me concediese una tregua! Dejadme gozar de la dicha. 

La Vida volvió a sonreír con su sonrisa de hielo. 
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— Dime: al dirigirte a mí, ¿exiges o pides una gracia? 

— Pido una gracia —contestó el hombre como un eco. 

— Imploras como un mendigo de solemnidad; pero has de saber, pobre hombre, 
que la Vida no da limosnas. Has de saber que un ser libre no pide nada; se apode¬ 
ra por sí mismo de mis dones... Tú no eres más que el esclavo de mi voluntad. 
Sólo es libre aquel que sabe renunciar a todos los deseos para dedicarse entera¬ 
mente a conseguir el fin elegido. ¿Has comprendido? Márchate. 

El hombre había comprendido y se tendió, como un perro dócil, a los pies de la 
Vida, para recoger humildemente las migajas de su festín. 

Entonces las miradas de la Vida se dirigieron dulces hacia aquel que no había 
hablado aún y cuyas facciones estaban llanas de bondad. 

— ¿Qué pides? 

— No pido nada; exijo... 

— ¿Qué exiges? 

— ¿Dónde está la justicia? Dámela. Más tarde sabré conseguirlo todo... Por el 
momento sólo quiero la justicia. He esperado mucho tiempo con paciencia, con 
razones, sin el menor descanso. He esperado... pero llegó la hora. ¿Dónde está la 
justicia?... 

— Tómatela —contestó la Vida impasible. 
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LA JUSTICIERA 

— Bernard Lazare — 

Un día que la reina Berta supo que sus jueces vendían la justicia, se entristeció 
profundamente. Era una mujer de sentimientos elevados y corazón sensible, capaz 
de sentir los dolores de sus semejantes. El difunto rey, su esposo, fue un déspota 
fanático y sanguinario, un amo feroz, brutal; por lo que ella resolvió consagrar la 
existencia a hacer la felicidad de sus súbditos, con objeto de que éstos olvidaran 
las tiranías del anterior soberano, y al propio tiempo satisfacer una necesidad de 
su corazón. 

Cuando conoció las iniquidades de sus magistrados, se sintió desesperada. Pen¬ 
só en las innumerables víctimas que habrían hecho y se estremeció al pensar que 
ella había contribuido a fomentar tanto mal. Sin embargo, la reina revistió siempre 
de armiño y púrpura a hombres de reconocida virtud, viejos austeros y jóvenes 
enemigos del vicio, cuya benevolencia debía atemperar la rudeza de los rígidos 
antecesores. Todos habían faltado a su misión, poniéndose del lado de los ricos, 
no escuchando las quejas del pobre, despojando al miserable de su viña. Escu¬ 
chando el relato de tanto crimen, la reina lloró, como el día que le revelaron la mal¬ 
dad de su esposo. La desesperación llegó hasta el delirio, pues desconfió de la 
bondad e integridad de sus jueces, hasta creer imposible que la justicia pudiera 
hacerse con hombres tan refinadamente perversos. 

Desde entonces, la reina resolvió ser ella la justiciera; consolaría a los desgracia¬ 
dos en sus cuitas; distribuiría recompensas y castigos. Como su reino no era 
grande, podía cumplir, ella sola, la loable tarea que se había impuesto, y viajando 
por montes y valles, constantemente escuchaba los lamentos de los desgraciados, 
los sollozos de los humildes. Era complaciente y benévola con los infelices, pero 
inflexible con los que atentaran al bienestar de los demás. 

Una mañana llegó a un pueblo, en el que no había estado nunca, situado en el 
fondo de un valle solitario, rodeado por el circo verdoso de feraces montes, en un 
paisaje tranquilo, de opulenta alegría. Cuando bajaba por el camino, serpenteando 
la falda del monte, las casas del pueblo aparecían como islas en medio de un 
océano dorado de hermosas mieses que, agitadas por el viento, producían ondula¬ 
ciones y murmullos de apacible encanto. La reina quedó admirada al contemplar 
tan grandioso espectáculo, y su regocijo fue inmenso pensando que en aquel rin¬ 
cón de su reino, en tan ameno y poético país, todos debían ser felices. 

Las gentes del pueblo salieron a recibirla, y colocándola en una litera, previo su 
consentimiento, la llevaron a la plaza, frente a la iglesia, donde habían construido, 
con maderas, una especie de tribuna, adornada con ricas telas y hermosas flores. 
Después de obsequiarla con manjares y frutas, un heraldo, desde el trono improvi- 
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sado, sonó tres toques de cometa, cuyos ecos repercutieron en el valle, y luego 
invitó a todos los que tuviesen agravios o quejas que exponer que se dirigiesen a 
la reina. Muchos llegaron hasta ella; hombres y mujeres, gentes de fino cutis y 
cuyas caras rebosaban satisfacción; vestían elegantemente trajes de rica tela. 
Todos se quejaban de recíprocas usurpaciones y la voz de cada uno adquiría una 
rudeza sorprendente cuando decían: "mi campo”, "mis frutos". Inútilmente la reino 
intentó conciliar los intereses de todos, nada pudo conseguir. 

La visible aspereza de los tenaces señores la disgustó mucho y sólo se consoló 
al pensar que ninguno de ellos había cometido crímenes ni malas acciones. Iba a 
retirarse cuando reparó que, por en medio de la multitud, un hombre, con mano 
vigorosa, empujaba a un desgraciado haraposo, delgado, lívido, que todos a su 
paso saludaban con golpes e insultos. Cuando llegó al regio tribunal, los solda¬ 
dos de la escolta lo cogieron y separaron del escandalizado populacho, al que la 
reina preguntó en alta voz cuál era el crien del sujeto a quien todos tan malamente 
trataban. 

A esta pregunta sucedió inmediatamente un espantoso clamor; todos avanzaron 
hacia el trono, y a un mismo tiempo pusiéronse a hablar. El que acababan de 
arrastrar hasta el trono no vivía, desde hacía muchos años ha, más que de rapi¬ 
ñas y robos audaces." Habita en el fondo de un monte lejano, en una choza solitaria; 
por las noches asalta los muros de nuestros corrales, saquea nuestros gallineros, orde¬ 
ña nuestras vacas y diezma nuestros frutos. El mismo que le ha llevado hasta aquí aca¬ 
baba de sorprenderlo segando en uno de sus campos." 

— ¿Por qué tomas lo que no te pertenece? —le preguntó severamente la reina— 
¿No sabes que en nuestra religión y en nuestras leyes está escrito: "No robarás”? 

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas amenazadoras de los que 
le rodeaban, alzó los hombros indiferente y la reina Berta no pudo conseguir del 
acusado ni una palabra de defensa. Entonces ella creyó ver en el haraposo un ser 
obstinado en el mal y decidió condenarlo a tres meses de calabozo. Después, co¬ 
mo nadie se presentara, se levantó la audiencia y tras algunas horas de reposo la 
justiciera continuó su marcha. 

Tres meses después, al volver hacia la capital del reino, Berta quiso pasar nue¬ 
vamente por el valle de la abundancia. Era por la tarde, y al bajar la pendiente del 
monte la reina oyó clamores lejanos, gritos de amenaza, ira, desesperación y ra¬ 
bia, y al llegar a un pequeño llano que dominaba la villa, vio a lo lejos un gentío 
inmenso que gritaba desaforadamente, persiguiendo a un hombre casi desnudo. 
La noche se aproximaba, y al subir el fugitivo y sus perseguidores a la cumbre de 
una pequeña colina, a la luz de los últimos rayos del sol, la reina vio que la multi¬ 
tud iba armada de guadañas, hachas y hoces, que agitaban furiosamente. 

Cuando los más ligeros y tenaces perseguidores seguían de muy cerca al fugiti- 
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vo, tropezó éste y cayó a los pies de un caballo de los del regio cortejo y los solda¬ 
dos avanzaron a contener la frenética muchedumbre. Aproximóse Berta al exte¬ 
nuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo conoció; era el ladrón que tres me¬ 
ses antes había condenado. Entonces ordenó que le levantaran y dirigiéndose a 
sus perseguidores les preguntó sobre la nueva fechoría que había cometido aquel 
miserable; el griterío fue tal, que nadie pudo oír lo que la multitud vociferaba. Iba a 
repetir la pregunta, cuando oyó detrás de ella estas palabras: 

— ¿Preguntas cuál es el crimen de este hombre? Pues el de haber sufrido tu jus¬ 
ticia. 

La reina se volvió y vio que el que hablaba era un viejo pastor de aspecto tosco, 
con barba hirsuta, canosa y tez tostada por el sol; con algo de desdén le dijo: 

— Explícate, buen hombre. 

— Con muchísimo gusto, reina; escúchame. Este hombre, por orden tuya, fue 
encerrado en un calabozo: durante tres meses ha sufrido la sombría tristeza del 
lóbrego antro, el martirio de la falta de libertad; el dolor de estar separado de sus 
seres queridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le abrieron la puerta, corrió co¬ 
mo lobo herido hacia su choza y en ella encontró su mujer y su hijo muertos de 
hambre, porque durante su encierro nadie se había ocupado de socorrerlos. En¬ 
tonces, el furor enloqueció a este desgraciado; y esta mañana, cuando el sol acari¬ 
ciaba al mundo prodigándole luz y calor, ha asesinado al que le llevó hasta tu tri¬ 
bunal. He ahí por qué esas gentes le persiguen; he aquí por qué te piden su muer¬ 
te. 

La reina sintió que el llanto oprimía su pecho y murmuró como si hablara consi¬ 
go misma. 

— ¡Luego yo no hice justicia! 

El viejo pastor la oyó y dijo: 

— Nadie puede administrar justicia a otro y tú menos que nadie, reina; tú no tie¬ 
nes ningún derecho a ser justiciera, puesto que contribuyes a perpetuar el mal. 

— ¿Yo? —preguntó con viveza. 

— Sí, tú, porque tú eres la autoridad. ¿No eres tú quien defiende a los poseedo¬ 
res de la riqueza, la que protege a los opulentos que te rodean, a los detentadores 
de la tierra, gentes todas para quienes el pobre es un eterno enemigo? ¿No te has 
regocijado al contemplar la prosperidad de este país? Sin embargo, dejaste de 
pensar, cuando te presentaron a este desgraciado, cuyo crimen consistía en que¬ 
rer vivir, que toda esta riqueza sólo sirve para unos cuantos y le castigaste dicién- 
dole que nadie tenía derecho a apoderarse del bienestar de los demás. No te pre¬ 
guntaste en virtud de qué anomalía social había un vagabundo, un desheredado 
en este valle de la abundancia, y le condenaste porque había querido comer. Tu 
justicia debe estar satisfecha porque ha causado la muerte a tres seres. 
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La reina bajó la cabeza, abatida, humillada; sus lágrimas afluyeron con abun¬ 
dancia. Entonces comprendió la vanidad e impotencia de su justicia y se conven¬ 
ció de que mientras hubiese pobres y ricos, lo que se llama justicia no sería otra 
cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos y la desgracia y abominación 
de los primeros; pensó que su poder sostenía todo eso tan bárbaro, y silenciosa¬ 
mente echó pie a tierra, abrazó al desgraciado, cuyo cuerpo desnudo temblaba 
por el frío de la tarde, y en voz baja le pidió perdón, mientras que el viejo pastor 
meneaba la cabeza diciendo: "A buena hora." 
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— Anatole France — 

Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario de la Revue Nationa 
y del Nouveau Siécle Ilustré, habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en 
su silla dictatorial, me dijo: 

— Mi buen Marteau, hazme un cuento para el número extraordinario de Nouveau 
Siécle. Trescientas líneas con ocasión del "año nuevo". Alguna cosa viviente, con 
cierto perfume aristocrático. 

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, pero que de buena 
gana le escribiría un cuento. 

— Me gustaría, dijo, que se titulase: Cuento para los ricos. 

— Yo preferiría titularlo: Cuento para los pobres. 

— Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los pobres. 

— Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres. 

— ¡Bravo! 

— No bravo, sino científico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre es injurio¬ 
sa y contraria a la fraternidad humana. Si queréis que hable a los ricos, yo les diré: 

"Ahorrad a los pobres vuestra piedad; para nada les sirve. ¿Por qué la piedad y no la 
justicia? Estáis en deuda con ellos; saldad vuestra cuenta. Esta no es cuestión de senti¬ 
miento; es una cuestión económica. Si lo que le dais graciosamente es para prolongar su 
pobreza y vuestra riqueza, ese don es inicuo y las légrimas que mezcléis no le harán 
más equitativo. Hay que restituir, como decía el procurador al juez después del sermón 
del hermano Maillard. Vosotros hacéis limosna para no restituir. Dais un poco para guar¬ 
dar mucho, y os felicitáis por ello. Así el tirano de Samos arrojó su anillo al mar. Pero la 
Némesis de los dioses no recibió la ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo den¬ 
tro del vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas sus riquezas." 

— Estáis bromeando. 

— No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con des¬ 
cuento y generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es así 
como se hacen los negocios. Es un aviso que puede serles útil. 

— Y queréis meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para acreditarlo. ¡Nada 
de esto, amigo mío, nada de esto! 

— ¿Por qué queréis que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los 
ricos y los poderosos? Les paga lo que les debe, y si nada les debe, nada les pa¬ 
ga. Esta es la probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Yo no 
creo que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan al tratar de la 
extensión de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere permanecer 
en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de cuan- 
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do en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se llama la beneficencia; y es muy 
ventajoso. 

— Pero lo que decís no tiene sentido común, mi querido colaborador. Yo tal vez 
soy más socialista que vos; pero soy práctico. Suprimir un sufrimiento, prolongar 
una existencia, reparar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es un 
resultado. El poco bien que se hace, hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el 
cuentecito que os pido enternece a un centenar de mis ricos suscritores y les dis¬ 
pone a dar, esto se habrá ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Así, poco a 
poco, se hace soportable la condición de los pobres. 

— ¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea soportable? La pobreza 
es indispensable a la riqueza; la riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos ma¬ 
les se engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de me¬ 
jorar la condición de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a 
que den limosna, porque su limosna está envenenada, porque la limosna benefi¬ 
cia al que la da y daña al que la recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí 
misma dura y cruel, no debe revestir la apariencia engañosa de la dulzura. Si que¬ 
réis que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: "Vuestros pobres son vuestros 
perros a quienes alimentáis para morder. Los socorridos son para los poseedores una 
jauría que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden. Los trabajado¬ 
res nada piden; por lo tanto nada reciben." 

— Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?... 

— Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad, sino invocaría el de¬ 
recho. 

— ¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me escribiréis un cuentecito 
con ocasión del año nuevo y podréis meter en él un poco de socialismo. El socia¬ 
lismo está en moda. Es una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de 
Jaurés; sino del buen socialismo que la gente de mundo opone, con intención e 
ingenio, al colectivismo. Ha de haber en vuestro cuento figuras jóvenes. Se publi¬ 
cará con ilustraciones y la gente gusta de las láminas que representan asuntos 
agradables. Poned en escena una muchacha joven y hermosa. Esto no es difícil. 

— Efectivamente, no es difícil. 

— ¿No podríais también introducir en el cuento un muchacho deshollinador? 
Tengo una ilustración a propósito, un grabado en colores que representa una lin¬ 
da joven que da limosna a un pequeño deshollinador en las escalinatas de la Mag¬ 
dalena. Sería una ocasión de utilizarlo... Hace frío, nieva; la linda señorita socorre 
al muchacho... ¿Os hacéis cargo? 

— Comprendo perfectamente. 

— Vos haríais priores sobre este tema. 

— Lo haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de agradecimiento, se 
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arroja al cuello de la linda señorita, que resulta ser la propia hija del señor conde 
de Linotte. Le da un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una 
pequeña O de hollín, una hermosa O redonda y negra. La ama. Edma (porque ella 
se llama Edma) no se muestra insensible a un sentimiento tan sincero y tan inge¬ 
nuo... Me parece que la idea es sugestiva. 

— Si... con esto podríais hacer algo. 

— Me animáis a continuar... De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Males- 
herbes, Edma experimenta por primera vez repugnancia al lavarse, quisiera guar¬ 
dar sobre su mejilla la huella de los labios que en ella se posaron. Entre tanto, el 
chiquillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas 
de la encantadora muchacha.. ¿Va bien así? 

— Bueno... Sí. 

— Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada en su camita blanca, ve 
salir de la chimenea de su cuarto al pequeño deshollinador, que se arroja ingenua¬ 
mente sobre la deliciosa niña y la cubre de redondas O de hollín. He olvidado deci¬ 
ros que él es maravillosamente bello. La condesa de Linotte le sorprende en esa 
dulce tarea. Grita, llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. 

— Mi querido Marteau... 

— Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que tiene espíri¬ 
tu caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del pantalón, que es lo que 
ve primero, y le tira por la ventana. 

— Mi querido Marteau... 

— Abreviaré... Nueve meses después, el pequeño deshollinador casaba con la 
noble señorita. No había tiempo que perder. He aquí las consecuencias de una 
caridad bien practicada. 

— Mi querido Marteau, ¿os habéis burlado bastante de mí? 

— No lo creáis. Voy a terminar. Casado con la señorita de Linotte, el pequeño 
deshollinador llegó a ser conde pontificio y se arruinó en las carreras. Hoy día es 
fumista en la calle de la Gáíté, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y 
vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses. 

— Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido. 

— Atended, mi querido Horteur. Lo que os acabo de contar es, en el fondo, La 
Caída de un Angel, de Lamartine, y Eloa de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale 
más que vuestras historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son 
muy buenas, cuando no son buenas; que obran bien, cuando no obran bien; que 
es fácil ser bienechores, cuando es la cosa más difícil del mundo. Mi cuento es 
moral. Además es optimista y acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda de 
la calle Gáíté la felicidad que hubiera buscado en vano en las diversiones y en las 
fiestas, de haberse casado con un diplomático o un oficial... Mi querido director, 
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respondedme: ¿queréis mi cuento Edma o la caridad bien practicada para el Nou- 
veau Siécle Ilustre ? 

— ¿Es que me lo proponéis seriamente...? 

— Os lo propongo seriamente. Si no lo queréis, yo lo publicare en otra parte. 

— ¿Dónde? 

— En un periódico burgués. 

— No creo que os lo admitan. 

— Pues ya lo veréis. 
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IN VINO VE RITAS 

— José Prat — 

La cena terminó a las dos de la madrugada. No en íntimo, en imprevisto consor¬ 
cio solamente, hazaña de la casualidad, aquel vis-a-vis, embarazoso al principio, 
fue gradualmente animándose al compás del tintineo de las llenas copas y al calor 
de los suculentos manjares. 

Al terminarla, el rojo zumo de la uva, apurado alegremente, había pasado a las 
mejillas y hecho desaparecer la timidez, convertida ya en bravio atrevimiento. 

El medianejo champagne espumaba en el cerebro. Este huía ya a intervalos, se 
escapaba entontecido de la craneana cárcel, estrecha cuando el vino retoza. 

El café no había podido ¡qué había de poder! disipar los vaporosos celajes que 
en la imaginación flotaban, a medias descubriendo horizontes extraños y descono¬ 
cidos. 

Y luego, la miajita del turbulento alcohol, el humo del cigarro que vela la escena, 
la carcajada intempestiva, el chiste que cosquillea en el oído, todo junto, eran 
agravantes momentáneamente risueños, motivos, preludios de escenas no calcu¬ 
ladas. 

No era aún la borrachera, pero sí la alegría provocada. 

En la calle el frío debía ser tremendo, a juzgar por el arropamiento de los presu¬ 
rosos, escasos transeúntes. Nosotros no lo sentíamos siquiera. El calor desarro¬ 
llado en el estómago comunicábase a la epidermis, desafiando la temperatura vi¬ 
brátil en la sangre y en los nervios. 

Nuestras carcajadas retumbaban estruendosamente en el silencioso paseo. Los 
pies no pisaban muy firmes, que digamos; pero regíanse aún lo suficiente para no 
tambalear. 

Mi media personalidad que quedaba buscaba a la otra mitad abandonada en la 
mesa del restaurant y en este su empeño sólo tropezar lograba con lo desconoci¬ 
do que llevaba de bracete. 

Lo desconocido era la incógnita del arroyo. El algo doloroso que se vislumbra un 
momento y luego lo olvida el hastío. 

El dolor reía bajo la máscara de colorete. La seriedad se había convertido en 
chispeante tontez. 

y ambos de bracete caminaban inseguros en perseguimiento de la bestialidad, 
dorada entonces por el deseo irreflexivo. 

A cada paso que daban, aumentaba la distancia que los separaba, acortada en¬ 
tonces por el nivel que provocó el bíblico tambaleo de Noé. 

Finido el camino veíase al lupanar convertido en muslímico harem. 

Y en el harem que miseria improvisada fue a dar de bruces mi media personali- 
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dad. La otra mitad preparaba entretanto una jugarreta maliciosa, amoscada por el 
abandono en que le tenía, mientras la fiebre desnudaba a la Venus creada por la 
maldad pagana y la civilización católica. 

El medio yo iba a actuar de celebrante en el altar de aquella divinidad nada mito¬ 
lógica, ofreciéndola el ósculo de la lascivia, cuando, al estallido de éste, hete ahí 
que se presenta de improviso mi otra mitad y cambia el ídolo al pedestal. 

Echéme atrás horrorizado, convulsivo. Frío sudor de muerte goteaba en mi fren¬ 
te. El vacío golpeaba en mis sienes con el martillo de la lógica. 

¿Fue la razón que vislumbra o fue el vino que la anubla? El acaso, ¿había toma¬ 
do tal vez forma concreta? No puedo decirlo con palabra que pinte gráficamente 
aquel mi estado de ánimo. 

Mi hermana, mi propia hermana, carne de mi carne, recuerdo de mis infantiles 
juegos, parte de mi ser, estaba allí inmóvil y sonriente, con la inmovilidad del ca¬ 
dáver, con la sonrisa del dolor, ofreciéndose a mi fiebre. 

No hablaba, no me conocía; extraña a mi presencia, flotaba en sus azules ojos la 
resignación de las víctima; la atrofia, producto de una serie de morales y materia¬ 
les caídas, reflejaba en su mirada la sombría tristeza de la eterna noche oscura. 

Tuve miedo y quise huir, pero no podía. El terror había hecho brotar raíces en 
mis pies, parecidos a losas de plomo. 

De mi garganta se escapaban quejidos de abatimiento. Yo intentaba traducirlos 
en palabras de conmiseración y simpatía, pero en vano. ¡Qué pesadilla! 

Tras unos minutos que pareciéronme siglos, llamar pude en mi auxilio a la vo¬ 
luntad tardía y arrancarme, con esfuerzo de naufrago, de aquel sitio. 

Recuerdo que mis vestidos se me antojaban mortajas al endosarlos de nuevo. 
Mortajas que produjeron sonidos metálicos, notas argentinas que subían del sue¬ 
lo a mis oídos, ruidos siniestros que me persiguieron largo rato. 

Pude llegar a mi casa en medio de la torrencial lluvia que helaba aún más mi 
terror, monologando durante todo el camino, como si me hubiese vuelto loco, 
palabras incoherentes entre las cuales se destacaban las de ¡mi hermana! 
¡hermana mía! ¡víctima inocente! ¡malditos!... 

Después, quedéme dormido con la pesada somnolencia de la marmota. 

A la mañana siguiente, el sol lucía en la atmósfera todas sus ígneas galas, todos 
sus matices, desde el rojo sangre hasta el tenue carmín que colorea en las niveas 
mejillas de la doncella. 

Sólo faltaba, en aquella paleta de un solo color, el rojo del zumbante vino. 

Pero en mis oídos aún repercutía el ¡hermana y víctima! siniestro del final de 
aquella orgía. 
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LA CASA VIEJA 

_ F. Dómela Nieuwenhuis — 

En cierta calle de cierta ciudad había una casa tan vieja que amenazaba derrum¬ 
barse, en cuyo caso muchas familias que la habitaban hubieran quedado sepulta¬ 
das bajo las ruinas. 

El propietario era un avaro y no le inquietaba el estado de su finca, por más que 
viera el peligro que corrían los vecinos; pero, en cambio, era muy severo en exigir 
la puntualidad en el pago de los alquileres. 

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas, buenas, demasiado 
ingenuas. 

Cuando oían crujir los muros o veían caer alguna piedra —signo precursor de 
próxima ruina— se decían que esto no significaba gran cosa y que todo quedaría 
largo tiempo de igual modo; además, el propietario refería que siempre había esta¬ 
do así. 

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez más. Se descubrió que la sola avari¬ 
cia del propietario era la causa del mal estado en que se hallaba la casa y algunos 
vecinos que murmuraban fueron desahuciados por vía de justicia. 

Puede decirse que no pasaba día sin que ocurriese algún accidente, a veces bas¬ 
tante serio. 

Aumentaba el número de los murmuradores; pero el propietario era un mal hom¬ 
bre. Maliciosamente sembró entre sus inquilinos la desconfianza y la división, de 
tal modo que las disputas y querellas vinieron a ser lo esencial y fue olvidada la 
causa principal, o sea la ruina de la casa. 

El propietario se reía de la estupidez de sus inquilinos. 

Cada día la casa se hacía más vieja y ruinosa. Alguno tuvo el valor de exigir repa¬ 
raciones. 

El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus alquileres como antes, 
pero ya no eran sumisos. Buscó todavía el medio de calmarles. Prometió todo lo 
que quisieron y no hizo nada. 

Al fin, uno de los inquilinos reunió a los demás y les dijo: "La casa que habitamos 
es una casa desgraciada; todos los días somos víctimas de dolorosos accidentes; al¬ 
guno de nosotros ya ha llevado al padre, la madre, el hermano, la hermana, el hijo o el 
amigo al cementerio. La causa de todos estos accidentes es el propietario, el cual sólo 
piensa en los alquileres y no en los inquilinos. ¿Debe esto durar mucho tiempo? 
¿Seremos siempre tan necios para soportarlo? ¿Continuaremos enriqueciendo a ese 
avaro arriesgando a cada instante nuestra vida?". Muchos respondieron en alta voz: 
"¡No, no, basta!". "Pues bien", continuó el organizador de la reunión, 
"escuchadme...". Y expuso que se debía exigir al propietario la demolición de la 
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de una nueva, más moderna y que respondiese mejor a los principios de la higie¬ 
ne, porque ya era inútil toda reforma en el viejo caserón. 

Muchos juraron no descansar hasta que la casa fuese demolida y se hizo una 
activa propaganda por esta idea. Desgraciadamente, les faltaba el talento de la 
palabra y del escrito. 

No faltaron vecinos de casas próximas que ofrecieron sus servicios, puesto que 
conocían el arte de hablar y de escribir. 

Se consideraron felices con esta oferta algunos de los interesados. Eran los 
ingenuos, que olvidaban pronto y con facilidad. Otros, por el contrario, recorda¬ 
ron que ya en otros casos algunas personas habían ofrecido sus servicios, pero 
que nada habían hecho. "Sed prudentes, decían a los vecinos, ¿cómo queréis que un 
hombre que habita en una casa sólida y bien arreglada, que no conoce los peligros y la 
condición de una casa ruinosa, pueda representar nuestros intereses?". 

Nada quisieron escuchar. Los señores que habitaban buenas y sólidas casas 
obtuvieron la representación de los habitantes de la casa vieja visitaron al propie¬ 
tario y, a pesar de su talento oratorio, no consiguieron ningún resultado. Induje¬ 
ron entonces a sus representados a que enviasen al propietario un número mayor 
de representantes. 

Como el propietario era rico, fueron muchos los que se disputaron el honor de 
ser nombrados representantes, para ir a visitarle. "Mirad", parecía que andaban 
diciendo por la población los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al propie¬ 
tario, "nosotros estamos en relaciones con este gran rico". 

Desde entonces, raramente se presentó la cuestión: "¿Cuáles son las mejoras que 
hay necesidad?". Y muchas veces esta otra: "¿Cuáles personas representarán los 
intereses de los inquilinos?". 

La disputa continúa siempre. Los inquilinos habitan siempre la casa vieja, cada 
día más ruinosa, más peligrosa, y el propietario se ríe tranquilamente de la inge¬ 
nuidad de los que continúan pagándole alquileres y enriqueciéndole. 

13 H © ¡3 ® 

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesía, la clase poderosa. 
Los inquilinos son los proletarios. 

Está ruinosa la casa y debe ser demolida. La burguesía no tiene corazón. Los 
proletarios están embrutecidos bajo su dominio. 

La lucha por la representación de los intereses desvía del verdadero objeto que 
se persigue. No es un cambio de personas lo que importa, sino el cambio de la 
sociedad entera, en su conjunto y en sus partes. Ninguno puede garantizar que 
un hombre será mejor que los otros, porque cada hombre es el producto de las 
circunstancias y del ambiente que lo circunda. No se respira aire sano en una at¬ 
mósfera pestilente. 
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No queremos que el esclavo venga a ser amo y el amo esclavo, porque sería un 
cambio de personas y no de sistema. Cuando los que ahora están abajo subiesen 
mañana a lo alto y los que están en lo alto descendiesen abajo ¿habría acaso cam¬ 
biado algo seriamente o se habría conseguido útilmente alguna ventaja? 

La venganza pertenece a los dioses; los hombres deben mostrar que son supe¬ 
riores, preparando un ambiente en que será destruido todo lo que es bajo e inno¬ 
ble. 

Los que causan el hambre, los satisfechos no nos comprenden; viven al lado de 
los hambrientos, con los no satisfechos, pero los unos ignoran cómo viven los 
otros. Son como dos naciones en un mismo país. Cuando un hambriento llega a 
ser burgués satisfecho, resulta peor que los ricos de nacimiento. Por lo tanto, el 
proletariado no debe poner sus intereses en manos de representantes burgueses, 
ni de representantes obreros que se hacen burgueses luego. Crear un ambiente de 
paz y de bienestar para todos, éste es el verdadero socialismo. 


65 


DIMAMÍTA CEREBRAL 





66 













EL ASUNTO BARBIZETTE ■ Jacobo Constant 


DINAMITA CEREBRAL 


EL ASUNTO BARBIZETTE 

— Jacobo Constant — 

Ciertamente, señor abogado, yo rindo un sincero homenaje a las cualidades ora¬ 
torias que harían de vos una de las ilustraciones del Foro, si no pusieseis con de¬ 
masiada frecuencia vuestro talento al servicio de teorías detestables. 

— Veo, señor Fiscal, que no perdonáis mi defensa de ese pobre Barbizette. 

— Es vuestro oficio, señor abogado, poneros enfrente del ministerio público. Sin 
embargo, confieso que toda la Sala vio con asombro la vehemencia con que me 
habéis combatido. Vuestro discurso nos ha confundido tanto más cuanto que la 
causa era poco interesante y los debates tenían lugar entre nosotros, a puerta ce¬ 
rrada. 

— He hablado con mi alma y mi conciencia. 

— No lo dudo y es lo que siento. ¡Ah! vos también os dejáis corromper por el 
espíritu del siglo. Pertenecéis a esa nueva escuela de magistrados que olvidan las 
sanas tradiciones de la justicia para obedecer a no sé qué ilusiones humanitarias. 
Los sofismas sobre que establecéis vuestra doctrina son más peligrosos para la 
sociedad que las bombas anarquistas. Porque, en fin, si pretendéis un atenuante, 
un paliativo, bajo pretexto de que la mayor parte de ellas provienen más de la fata¬ 
lidad que pesa sobre el culpable que de la maldad de la intención, la Justicia pier¬ 
de el derecho de castigar y tendrá que volver a la vaina la espada inútil. Los tribu¬ 
nales y las cárceles pueden cerrar sus puertas... 

Cuando se halló en su gabinete y hubo cambiado la toga majestuosa por el vul¬ 
gar chaquet, el señor fiscal Letourmois hinchó su voz y soltó grandilocuentes pe¬ 
ríodos como si se hallase en el recinto del pretorio. 

Satisfecho de su elocuencia, acarició con gesto familiar sus cortas patillas grises 
y afirmó sobre su nariz borbónica, adornada con una verruga, los lentes que se 
habían deslizado. 

Una sonrisa irónica animó el rostro del abogado Briard. 

— Sin embargo, el Código mismo admite que por la intención se juzga la culpabi¬ 
lidad. Ahora bien, ¿esta intención malvada existe cuando resulta del examen de 
los hechos que la infracción cometida ha tenido por causa determinante o la falta 
de discernimiento moral, o una necesidad más imperiosa que todo razonamiento y 
que toda retentiva, o una pasión más violenta que la voluntad del culpable? Es lo 
que he tratado de demostrar en mi defensa de Barbizette. En el fondo, no es por 
completo el repugnante personaje, el innoble sátiro que vos pintasteis. Es un des¬ 
graciado que no ha sabido resistir a sus instintos. Si le hubieseis visto después 
del juicio, aplastado, lamentable, sacudido por profundos sollozos, dándose cuen¬ 
ta sólo entonces de la gravedad de su caso, os habríais llenado de piedad. 
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— El terror del castigo trae tardía explosión de los remordimientos. 

— No son remordimientos... Es la desesperación del impotente cogido entre las 
ruedas de una fatalidad inexorable. Veamos, haced abstracción, por un instante, 
de vuestra personalidad y probad de poneros en lugar del llamado Barbizette, con 
toda su mentalidad falsa y su ignorancia... 

La enormidad de la hipótesis hizo saltar al señor Letournois. 

— ¿Cómo queréis que yo adquiera el estado de espíritu de un padre desnaturali¬ 
zado que viola a su hija? 

— Resumamos los hechos... Barbizette enviudó hace años. Su hija se educó 
lejos, en casa de los abuelos. El vivió solo y triste como un oso en su cubil. Repa¬ 
rad que está todavía en toda la fuerza de la edad. Sin embargo, su conducta es 
ejemplar; no tiene querida; sacrifica raras veces en los altares de la Venus calleje¬ 
ra. Un día entra en su casa esa gran muchacha rubia, con ojos de terciopelo, cu¬ 
yos diez y seis años parecen veinte y sus costumbres ya algo más que ligeras. 
Cada mañana —tenemos testigos fehacientes— María Barbizette se pasea casi 
desnuda por la habitación de su padre y procede a sus abluciones, a su toilette, a 
la vista del acusado. Una noche el deseo sexual es más fuerte que las vagas no¬ 
ciones morales que pueda haber en el cerebro rudimentario de Barbizette. Se ha 
cumplido lo irreparable. 

— ¿Creéis que la víctima haya consentido sin violencia? 

— ¡Pardiez! Si ella ha negado luego es porque los caritativos vecinos que avisa¬ 
ron a la policía le inspiraron el terror de la cárcel. Después, como no es tonta, ha 
comprendido que su calidad de víctima le granjea simpatías; en fin, los interroga¬ 
torios fueron llevados de tal suerte que el sentido de las respuestas es invaria¬ 
ble... 

© H © H B 

Al quedar solo, el señor fiscal sacudió la cabeza con disgusto, a la vez que seca¬ 
ba los cristales empañados de sus lentes. Las teorías del señor Briard le habían 
siempre parecido exageradas y subversivas, pero era inaudito que osase excusar 
un crimen que la Ley, la Religión y la Moral de acuerdo revisten de una infamia 
particular. 

Ese inmundo Barbizette había confesado; el tribunal había sentenciado; era jus¬ 
to que el criminal expiase su crimen. 

Por otra parte, ¿qué importa el sufrimiento y la desesperación de un individuo, 
en comparación con los intereses sagrados de la sociedad que exige la estricta 
aplicación de las leyes? 

Sumergido en estos austeros pensamientos, el señor Letournois olvidaba una 
cita. El triple tintineo del reloj le llamó a la realidad. 

— ¡Y Rosalía que me está esperando! 
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Rosalía era una modistilla rubia, de ojos azules, aire ingenuo, talle fino y esplén¬ 
didas caderas. Para nadie era un secreto que el señor fiscal no era feliz en su casa. 
Así es que, dejando en el Palacio de Justicia la gravedad profesional, buscaba 
afuera amables compensaciones. Era parroquiano de una casa clandestina de apa¬ 
riencia digna y severa, donde expertas matronas atraían para los clientes escogi¬ 
das jóvenes obreras, cansadas de un trabajo poco remunerado, y pequeñas bur¬ 
guesas prácticas. 

El señor Letournois, habiendo admirado por la ciudad a la elegante modistilla, 
encargó a "madame Eleonore" que solicitase los favores de la hermosa muchacha. 

La destreza de aquella mujer y una generosidad bien entendida triunfaron fácil¬ 
mente de los escrúpulos de Rosalía y aquel día mismo acababa de aceptar "poner 
su capital en acciones". 

Cuando el señor Letournois entró en la habitación que le habían reservado, su¬ 
frió un deslumbramiento. Vestida con un deshabillé lujoso prestado por la casa, la 
carne rubia entre vaporosos encajes, Rosalía era aún más bella de lo que él había 
imaginado. 

Por más que la voz del deseo hablaba ya muy alto, el señor fiscal, temiendo 
siempre el chantaje, no olvido sus habitudes de prudencia, sin dejar de acariciar 
con sus patillas grises las mal veladas redondeces. A fin de abrirse el apetito, inte¬ 
rrogó a la joven sobre su vida, sus padres, sus antecedentes. 

Pensando en los próximos goces, cuando de pronto nombre patronímico, una 
fecha de nacimiento, varios detalles le emocionaron. Lejanos recuerdos se desper¬ 
taron en su memoria y en ella tomaron vida sucesos de mucho tiempo olvidados. 

— Entonces, ¿usted es la hija de Pierrette Riverend? 

Pierrette Riverend era modista en Poitiers en la época en que el señor Le¬ 
tournois, estudiante imberbe, cursaba sus estudios en la Facultad de Derecho. 
Reducido a una mísera pensión por un padre avaro, se aburría mucho en aquella 
vieja ciudad en que los muros rezumaban tristeza; el joven se consideraba dicho¬ 
so con el amor tierno y desinteresado de Pierrette. El idilio duró dos años hasta 
que se descubrió que estaba embarazada. En aquellos días el señor Letournois 
había terminado victoriosamente los ejercicios del doctorado y no le quedaba nin¬ 
guna excusa para continuar en Poitiers. Por otra parte, esos amores de grisetas y 
estudiantes son siempre efímeros y no se consideran uniones serias. 

No había vuelto a oír hablar de su antigua querida y por la misma Rosalía supo el 
viaje de Pierrette a París, sus tristes noches en el hospital de la Maternidad y, algu¬ 
nos años más tarde, su muerte a consecuencia de un catarro descuidado que de¬ 
generó en tuberculosis. 

A pesar del disgusto que le causaba este descubrimiento, el fiscal se veía obliga¬ 
do a rendirse a la evidencia. Rosalía era su hija y el incesto pesaba sobre sus ca- 
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bezas como la espada de Damocles. Una anterior vergüenza turbó la limpidez de 
la conciencia del magistrado. Entonces pensó en las palabras del señor Briard y 
reflexionó que tal vez había sido algo duro en su requisitoria contra Barbizette. En 
verdad que, después de todo, el caso no era el mismo, porque, al fin, nadie más 
que Letournois conocería jamás la verdad, mientras que Barbizette daba su estu¬ 
pro en espectáculo a toda la ciudad. Lo que la sociedad debe castigar sobre todo 
es el escándalo. 

Claras llamaradas se elevaban en la chimenea, un delicado perfume de heliotro- 
po blanco y de violeta flotaba en la habitación... la muchacha sonreía con sus pe¬ 
queños blancos dientes. 


El señor Fiscal olvidóse de la Sociedad, de la Moral, de la Ley, del Universo en¬ 
tero. 
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— Julio Camba — 

Estaban frente a frente, recostados en sendas butacas, al píe del balcón medio 
entronado. 

Caía la tarde con serenidad augusta. La habitación iba llenándose de sombras y 
el silencio de los dos cónyuges se hacía más hostil a medida que las sombras 
avanzaban. 

Imponíase una explicación. 

— ¿De manera —dijo él— que yo soy uno de tantos? 

Ella calló. 

— Contesta. 

Ella permaneció callada, con el mismo silencio inquietante de las sombras que la 
envolvían. 

De pronto se irguió en un arranque de soberbia. 

— Sí- 

Recorrió la habitación, pisoteando el suelo, como si quisiera aplastar algo contra 
él. 

— Sí... —volvió a decir—. Eres uno de tantos. Nada más que uno de tantos. 

Y cerrando el balcón tornó a sentarse en la butaca, serena, decidida, como 
aguardando la respuesta del esposo. 

— Pero... tú estás loca, hija mía, irremisiblemente loca —exclamó él. 

Ella soltó una carcajada y cambió de postura. En la sombra, el marido sólo veía 
la fosforescencia de sus ojos, aquella extraña fosforescencia que le hacía temblar. 

Así estuvieron un rato, esperando ella, esperando también él. 

Por fin, él se decidió; arrastró su butaca hasta unirla a la de su esposa; agarró a 
ésta por las muñecas y exclamó: 

— Yo soy tu marido ¡sabes? Tu marido. 

Ella volvió a reírse, con risa nerviosa que explotó en el silencio como una protes¬ 
ta. 

— ¿Y qué? 

La indignación del hombre llegó a su grado máximo- 

— ¿Y qué? Que yo soy tu amo; entiéndelo bien, ¡tu amo! Que tú eres mía, sólo 
mía, y que no puedes entregarte a otro. Lo que vienes haciendo desde que nos 
casamos te cubriría la cara de vergüenza si fueras una mujer honrada. 

Ella respondió tranquila: 

— No lo soy. 

— ¿No lo eres? 

— No lo soy. 
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Y luego, con ira, repuso: 

— Tú tienes la culpa. 

Se levantó, sentándose inmediatamente. 

Estaba furiosa como una gata encerrada. 

— Tú tienes la culpa. Yo no te quería a ti. Quería a otro que no era rico. Lo quería 
tal como era, pobre y defectuoso. Tal vez lo quería por defectuoso y por pobre, 
que el amor se siente y no se razona. Mi cuerpo y mi alma le hubiera dado al com¬ 
prender que esto pudiera alegrar un solo instante de su vida. Mi cuerpo, limpio de 
todo amor carnal. Mi alma, que ningún deseo había maculado. 

Tú me compraste, halagando, con tus riquezas, el egoísmo de los que manda¬ 
ban en mí. Nos casamos. La primera noche gocé contigo la satisfacción de todos 
mis anhelos. Pero yo no te veía a ti en aquellos instantes. Lo veía a él. Su recuer¬ 
do era lo que espiritualizaba el placer carnal que yo sentía, impidiéndome desfa¬ 
llecer de náuseas entre tus brazos. Después... 

El acerco sus labios a los de ella, como si quisiera absorber sus palabras antes 
que las pronunciase. 

— ¿Después? 

Después me diste asco, amigo mío, igual que antes, igual que ahora... 

— ¡Infame! —gritó él. 

— Es inútil que grites. No me harán efecto las injurias que me puedas dirigir. 
Además, el momento no es a propósito para declamaciones teatrales. Y luego ¡te 
pones tan ridículo cuando te irritas!... Tu indignación es altamente cómica, amigo 
mío; es una indignación como la del asno apaleado. 

El se apretaba los puños, iracundo. 

Ella siguió: 

— Me diste asco y sentí vergüenza de mi debilidad. Ya que no podía unirme con 
mi hombre, entreguéme a todos los hombres que tuve a mi lado. Así conseguí 
dignificarme en cierto modo ante mí misma. El gozar libremente, aunque no fuese 
gozar verdadero amor, indemnizábame del gozar obligado, contigo que se me 
había impuesto. He ahí la clave del enigma. ¿Te satisface? 

El levantó un puño amenazante. En seguida se dejó caer sobre la butaca, opri¬ 
miendo la cabeza entre las manos. 

— ¡Mi nombre! —sollozaba—. ¡Mi nombre manchado así, por una mujer indig¬ 
na!... 

— ¿Tu nombre? Pobre nombre tuyo, cuya limpieza depende de mí. Todos sois 
iguales. Cifráis vuestra honradez en la honradez de vuestras mujeres. Bien se 
conoce que la honradez es una palabra huera, hecha por vosotros a vuestro anto¬ 
jo. 

Callaron. 
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De la calle subían murmullos alegres, que hacían pensar en una humanidad feliz. Y 
el murmullo de felicidad que emergía de la calle indignaba a aquel pobre hombre, 
incapaz de sentir más placer que el suyo. 

Con voz ronca, murmuró de improviso: 

— ¡Pobre de mí! 

Ella sonrió. 

— ¡Pobre de ti! Has bebido el placer en todas las copas. Te has ido con todas las 
mujeres que te han gustado. Y me reprochas a mí por haber hecho lo mismo con 
los hombres que más me placieron. Si no fueras un imbécil, te diría que eres un 
canalla. 

Sonó el timbre de la habitación. Abrióse la puerta y apareció un lacayo: 

— ¡Señoritos!... El señor Fernández. 

— ¡Ah! ¿Está ahí Fernández? Que pase —dijo el marido. 

Y encendió la luz. 

— Con que solitos ¡eh? ¿Pero que deliciosa la vida de ustedes! —dijo Fernández 
cuando hubo entrado. 

— No muy opulenta; pero, por lo menos, no somos como esos matrimonios que 
se tiran a todas horas los trastos a la cabeza. 

— Lo mismo digo yo —replicó Fernández un burgués de redondeado abdomen. 

Y para sus adentros: 

— Si éstos supieran... 
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JESUCRISTO EN FORNOS 

_ Julio Burell _ 

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgía, el estruendo de aquella dorada 
locura que allá en lo alto, en el confortable rincón del restaurant de moda, se 
anegaba en champagne y se ahitaba de besos, de trufas y de ostras. 

— ¡Que la Perí dé cuatro pataítas sobre la mesa!... Que Lucy baile Corito Sardana 
el pas a quatre —gritaban como energúmenos los jóvenes alegres. 

Y mientras Potito estampaba con sus labios borrachos un cómico beso sobre la 
frente de Matilde, y mientras Malibrán pasaba su brazo por el talle de Susana, la voz 
del viejo Cisneros dejóse oír formidable y terrible: 

— Hijos míos —exclamó, adoptando actitudes tribunicias— sois unos sinver¬ 
güenzas; no valéis para nada: viejo y todo, estoy seguro de que estas nobles da¬ 
mas me encuentran más guapo y más fuerte que vosotros... 

Un aplauso formidable, un ¡hurra! entusiasta respondió a las palabras del sáti¬ 
ro... Y Cisneros continuó. 

— Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro copas de champagne; si 
supierais respetar a las señoras y honrar con una compostura decorosa mis canas 
venerables, os invitaría. 

— ¡Viva Cisneros ! 

— ¡Viva el amigo de la juventud y de los placeres honestos! —gritó el distinguido 
concurso. Y el reverdecido sileno acabó la frase diciendo: 

— Os invitaría a vaciar una copa de manzanilla en casa de la Perí y a ganaros 
honradamente unos cuantos luises a un bacarrat de Boulanger. 

La última palabra determinó un verdadero delirio. El pobre Cisneros era abrazado, 
estrujado, besado... Malibrán, dejando el talle de Matilde, corrió al piano y tocó el 
himno de Boulanger. 

La Perí, tomando el brazo de Cisneros, hizo ademán de adelantarse a la puerta y 
con una graciosa reverencia dijo en tono de gran duquesa: 

— Señoras y señores: espero a ustedes con mi real esposo en nuestros augus¬ 
tos salones. 

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano arrojaba un vértigo de sal¬ 
vajes ruidos... De pronto, la Perí se separó de Cisneros y lanzó un grito terrible. 

— ¡Federico!... ¡Federico! 

Nadie había visto entrar a aquel hombre; la puerta no se había entreabierto si¬ 
quiera... 

El asombro fue general... Cesaron en su vértigo los cuerpos, calló el endiablado 
piano... Circuló por el aire de bacanal una corriente de miedo... Sólo la Perí se atre¬ 
vió a acercarse al recién llegado: 
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— ¡Federico, Federico mío!, háblame, sácame de esta pesadilla... Yo amortajé tu 
cuerpo, yo besé tu cara, cien y cien veces, para darte calor; yo insulté a la muerte 
cuando te metieron en la caja; yo cubrí su sepulcro de flores... No eras nada mío, 
y eras la única luz de mi alma; te llamaba la gente perdido, y sólo yo, la Peri, la pú¬ 
blica, sabía que el corazón no te cabía en el pecho y que eras bueno y leal y no¬ 
ble... La noche de tu suicidio creí volverme loca... No te mataste tú; te mató el 
mundo, el mundo que aquí se emborracha con la Peri, diciéndole que baile, y des¬ 
pués hace mil reverencias a Currita llamándola virtuosa; el mundo que hallaba 
infame tu cariño y el mío te llamaba tonto porque no explotabas a Augusta. 

El desconocido tendió la mano a la mujerzuela... 

— Te equivocas —le dijo— no soy Viera; no soy tu Federico; mira esta mano ata¬ 
razada, mira este costado sangriento; deslumbra tus ojos el místico nimbo que 
sobre mi frente resplandece. Soy la voz de todos los dolores, el eco de todos los 
torrentes, la sombra protectora de todo lo que va muriendo... Soy también el amor 
que redime, soy la humildad que persona, la mansedumbre que no se cansa, la 
llama que conforta y no quema... Soy el que nunca muere, el que nunca pasa, el 
que se alegró en Galilea y sudó sangre en Jerusalén... El que perdonó a la adúlte¬ 
ra, el que curó al leproso, el que confundió al fariseo, el que templó su sed en el 
cántaro de la Samaritana. El que dijo al rico codicioso: "Deja tu casa y tu heredad y 
sigue mis pasos". El que enseñó al pobre a vivir contento son solo el pan de cada 
día. El que perdonó las injurias, el que convirtió su cuerpo en pan de las almas, el 
que dijo: "Perdonadles, que no saben lo que se hacen", y redimió, con su sangre 
divina, el pecado mortal del hombre... Soy Cristo... Abrázame... 

El estupor primero había producido, a su vez, un silencio profundo. El descono¬ 
cido pudo pronunciar en paz solemne y casi religiosa sus divinas palabras... Pero, 
pasada la sorpresa, el ataque neurósico de aquellas gentes distinguidas alcanzó 
proporciones de escándalo. 

— ¡Fuera...! ¡Fuera...! 

— ¡Embustero...! ¡Anarquista! —gritaban todos como energúmenos. 

— ¡Ahí va eso! —dijo Corito Sardona arrojando sobre aquella sombra misteriosa 
una copa de champagne. 

— ¡Camarero! —exclamó indignado Malibrán...—. ¿Qué servicio es el de esta ca¬ 
sa? ¡Cómo pueden llegar hasta nosotros estos tipos? 

El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresión de paz sublime en el 
rostro, volvió a hablar, lleno de dulzura: 

— Yo perdono vuestros delirios; sois carne y sois pecado; pero también podéis 
ser arrepentimiento y amor... La hora presente es casi igual a aquella terrible y 
suprema en que fui llevado hasta el Calvario... El egoísmo, la ambición, la soberbia 
y el orgullo humanos se pasean frenéticos por el mundo... Vuestros corazones 
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están mucho más fríos que el triste cuerpo de Lázaro. Los de arriba cabalgáis so¬ 
bre los siete pecados capitales. Los que están abajo sólo ponen sus esperanzas 
en el odio que envenena y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os prostituís 
en la carne y en la lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay niños 
que lloran de hambre y frío; mientras vosotros entonáis el himno de la locura envi¬ 
lecida, allí abajo hay otros, hay otros locos que esperan la hora de suprimiros... ¡Y 
es tan fácil tener caridad, y es tan dulce sentir amor!... Venid a mí; yo perfumaré 
vuestras almas con la flor mística de Sión; yo trocaré vuestras lascivas en suave 
llama del espíritu; yo fertilizaré la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo 
daré de beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente de mi costado heri¬ 
do... Venid ¡soy la única esperanza! 

— ¡Fuera! ¡Fuera! —volvieron a clamar los caballeros y las damas... 

— ¡Camarero, ponga usted a este anarquista en la calle! —gritó Malibrán. 

— ¡Bah! Lo mejor es darle un puntapié —dijo Cisneros y se lanzó hacia la sombra. 

Pero la Peri le detuvo por el brazo... 

— Mira, viejo borracho —le dijo— si das un paso te estrangulo... 

Y al decir esto llegó hasta ella una llama deslumbradora... 

Era el rastro luminoso que, al alejarse, había dejado el desconocido. 
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LA GLORIA MILITAR 

— Alfonso Karr _ 

La ciudad se hallaba muy sobreexcitada por tener guerra declarada a otra ciudad 
tan pequeña como ella, situada a cuatro o cinco leguas de distancia. 

Los historiadores asignan varias causas a esa guerra, sobre la cual me he entre¬ 
gado a minuciosas investigaciones. 

Uno de ellos, perteneciente a la ciudad de Nihilburgo, comienza, imitando el gé¬ 
nero de Tácito, que dice: Urbem a principio reges hubuere. —"Dios creó el cielo y la 
tierra." 

Luego, después de referir el crimen de los hombres y el diluvio, colada tan enor¬ 
me como fracasada y poco eficaz, explica como repoblaron la tierra los hijos de 
Noé, y como consecuencia de lo cual y de otras varias circunstancias que no son 
del caso, la ciudad de Nihilburgo se compone en la actualidad de 260 habitantes. 

Del relato algo difuso de dicho historiador, como de las tradiciones del país, re¬ 
sulta que las primeras querellas entre las dos ciudades provinieron de un olmo 
plantado en el límite de los dos Estados, que cada uno pretendía pertenecerle. 

Conviene decir que los historiadores de la otra ciudad pretenden, al contrario, 
que fue un duque de Microburgo quien tuvo la feliz idea, refiriendo a este propósi¬ 
to que se realizó en 1645, y la cosa se encuentra así consignada en los anales de 
Microburgo. 

1492.— Luis, duque reinante, inventa una manera nueva de hacer la conserva de 
ciruelas, el año mismo en que Cristóbal Colón descubrió América, rodeado de la 
veneración pública y del amor de sus vasallos, hasta 1517. 

1517.— Maximiliano, gana numerosas victorias sobre los habitantes de Nihilbur¬ 
go y muere cubierto de gloria en 1540. 

1540.— Guillermo. Tenía un vientre muy abultado. 

1580.— Luis II. —Este reinado se considera a justo título por los escritores políti¬ 
cos como la continuación del precedente. 

1623.— Luis III. —Conquista en Nihilburgo 26 haces de heno y un cerdo cebado. 

1645.— Guillermo II. —En su reinado se quema el olmo que fue causa de la gue¬ 
rra entre los dos países. 

Por su parte, los nihilburgueses pretenden, con apariencia de razón, que de esa 
nota no se deduce que fuese el duque Guillermo quien tuvo la idea de quemar el 
olmo, porque el historiador dice sencillamente: en su reinado. 

En efecto, puede decirse: Racine escribió su comedia Les Plaideurs (los pleitean¬ 
tes) bajo el reinado de Luis XIV; lo que no quiere decir que el autor de Les Plaideurs 
fuese Luis XIV. 

Como quiera que sea, una vez quemado el olmo, cuyo acto pareció tan laudable 
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a los dos países, surgieron nuevos conflictos; es verdad que el árbol, colocado en 
el límite de los dos Estados, servía de pretexto a incesantes disputas, pero cuan¬ 
do desapareció se confundieron los límites y las usurpaciones mutuas produjeron 
nuevas guerras. En los anales de Microburgo referente a 1647 se leen estas pala¬ 
bras: 

"Nueva guerra con los nihilburgueses a causa de la recolección, indebidamente 
hecha por ellos, de medio celemín de cebada sobre tierras de Microburgo." 

Además de las causas políticas, diferentes causas que la dignidad del historia¬ 
dor pasa en silencio, pero que la tradición conserva, mantenían el desacuerdo 
entre las dos naciones. Las microburguesas gozaban de tener excelentes panto¬ 
rrillas y usaban faldas cortas. 

Las clamas de Nihilburgo, que, por el contrario, usaban faldas largas, preten¬ 
dían o afectaban no saber qué fundamento tenía aquella fama y afirmaban que si 
las conveniencias no les obligasen a llevar faldas largas y si, como las mujeres de 
Microburgo, quisieran sacrificar el pudor a una tonta vanidad, podrían mostrar 
con qué abatir el orgullo de aquellas damas, pero no lo hacían porque considera¬ 
ban más honroso para ellas que se dijese: no se sabe cómo son las pantorrillas 
de las damas de Nihilburgo. 

Añadían que la reputación usurpada por las microburguesas era comprada al 
precio de una exhibición impúdica y que esa apreciación, hecha por el público, no 
era, a los ojos de las personas sensatas, más que un monumento inmortal para 
vergüenza de las mujeres de Microburgo, de lo que en manera alguna debieran 
envanecerse. 

Muchas canciones se habían hecho en las que las damas de Nihilburgo acusa¬ 
ban a las de Microburgo de tener amantes, a las que éstas habían respondido con 
otras en que acusaban a sus rivales de no tenerlos. 

En una palabra; las cosas se envenenaban continuamente y en aquella época, a 
que se refieren nuestras noticias, los dos Estados se hallaban en guerra encarni¬ 
zada. Habían tenido lugar varios encarnizados combates, en los cuales cada uno 
se había atribuido la victoria, pero en los que lo único que razonablemente podía 
afirmarse era que de una parte y otra se habían recibido muchos golpes y heridas. 

Aquel día era el aniversario de la quema del olmo litigioso: en los dos país se 
celebraba la Fiesta de la Paz. 

La Fiesta de la Paz comenzaba en ambos países en la hora en que el olmo sufrió 
el primer hachazo, lo que aún fue otro motivo de disputa entre los dos pueblos: 
los nihilburgueses asignaban a aquel momento las cinco y tres cuartos, mientras 
que los habitantes de Microburgo sostenían, con parecido fundamento, que el 
primer golpe se dio a las cinco y media. 

Durante mucho tiempo, de una parte y de otra, se iba en procesión al sitio que 
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ocupaba el árbol; pero se observó que todos los años, con motivo de la Fiesta de la 
Paz, ocurrían varias reyertas y que era notoriamente el día del año que había más 
cabezas hendidas y más brazos rotos, por lo que la procesión cayó en desuso. 

La Fiesta de la Paz comenzaba en Nihilburgo a las cinco y tres cuartos y en Mi- 
croburgo a las cinco y media, durando toda la noche. En una parte y otra se em¬ 
pleaba aquel tiempo en bailar, beber y cantar; pero las canciones que empezaban 
dedicadas al amor, al cabo de cierto número de jarros de cerveza, acababan por 
alusiones al pueblo rival que no pecaban de reverentes. 

He aquí una idea aproximada de lo que cantaban los jóvenes en Microburgo el 
día de la Fiesta de la Paz: 

"Dancemos alegremente bajo nuestros viejos árboles, con nuestras doncellas de fal¬ 
das cortas y hermosas pantorrillas. Las faldas largas son buenas para las mujeres de 
Hihilburgo. Es de temer que no encuentren bastante tela para ocultar sus grandes y feos 
pies. 

Que ninguna doncella ame un mozo de Hihilburgo, porque nuestras mujeres deben 
tener hijos que sean fuertes, valientes y buenos patriotas microburgueses. 

Pero, ¿dónde está el nihilburgues bastante osado para presentarse hoy en medio de 
nosotros? 

Los mozos de Microburgo conservan aún los garrotes con que han abierto tantas cabe¬ 
zas. 

iHurraI" 

Y se terminaban por gritos y declamaciones ponderando las numerosas victorias 
obtenidas sobre los nihilburgueses. 

En Nihilburgo, entre tanto, se cantaba: 

"Dancemos alegremente bajo los viejos árboles con nuestras púdicas doncellas de 
faldas largas, que sólo a su esposo permiten ver la punta de sus pies. 

Suerte tienen las microburguesas de tener buenas pantorrillas, porque si no se deja¬ 
rían ver desnudas. 

Que ninguna doncella ame un mozo de Microburgo, porque nuestras mujeres deben 
tener hijos que sean fuertes, valientes y buenos patriotas nihilburgueses. 

Pero, ¿dónde está el microburgues bastante osado para presentarse hoy en medio de 
nosotros? 

Los mozos de Nihilburgo conservan aún los garrotes con que han abierto tantas cabe¬ 
zas. 

¡HurraI" 

Y se acababa también, como en el otro lado, por gritos y relaciones de las nume¬ 
rosas victorias alcanzadas contra los microburgueses. 

Como he dicho, aquel día se celebraba la Fiesta de la Paz. 

El pueblo estaba reunido en el salón del príncipe reinante, Federico CXXVII, uno 
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ele aquellos principillos numerados a quienes la idea de majestad va unida, por no 
sé qué fatalidad, a algo que recuerda la vetustez de los coches de plaza. Descon¬ 
tando del número doscientos sesenta, a que ascendía la población de Nihilburgo, 
las mujeres, los niños y los ancianos, quedaban unos ochenta hombres en estado 
de llevar armas. Se trataba de adoptar una gran resolución. 

El príncipe expuso en un largo discurso que la insolencia de las gentes de Mi- 
croburgo crecía de día en día y que era tiempo de ponerle un término; que en 
aquel momento se entregaban a la alegría, a los placeres y sobre todo a la cerve¬ 
za; que convenía sorprenderles en medio de la noche y hacer con ellos un escar¬ 
miento; que se les encontraría dormidos o borrachos; que sería fácil en ese esta¬ 
do dar buena cuenta de ellos, que en todo tiempo habían ensangrentado las pági¬ 
nas de los anales de Nihilburgo. 

Esta proposición fue acogida por todos con gran entusiasmo. 

El príncipe añadió: —Es preciso, pues, abstenerse de cerveza y de bebidas em¬ 
briagadoras y mañana celebraremos por primera vez una fiesta cuyo aniversario 
reemplazará en el porvenir la Fiesta del Olmo, y a la que denominaremos la Fiesta 
de la Paz victoriosa. 

Nuevos hurras aclamaron al príncipe, quien, animado por el éxito, creyó deber 
añadir que era preciso abonar los campos con sangre de enemigos, a lo que na¬ 
die se opuso. 

A las diez de la noche se emprendió la marcha: no hablaré de las lágrimas de las 
madres, de las esposas o de las prometidas; sólo me detendré un instante sobre 
la desesperación de la esposa del príncipe Federico CXXVII. Ella concibió el pro¬ 
yecto de atacar por sorpresa la ciudad de Microburgo y lo sugirió a su marido, 
pero al verle partir hacia el peligro, se mesaba los cabellos, se golpeaba el pecho 
y se acusaba de ser una esposa criminal, una mujer sin corazón que prefería la 
gloria de su esposo a su conservación y por lo mismo le suplicaba que abandona¬ 
se una empresa que, aunque gloriosa, ponía su preciosa vida en peligro. Tan elo¬ 
cuente y conmovedora fue su plática, que el príncipe estuvo a punto de ceder, 
hasta que la princesa añadió: 

— Estoy persuadida de que, después de vuestro magnífico discurso pronuncia¬ 
do hace poco ante vuestros vasallos, quedaríais deshonrado si no llevaseis a ca¬ 
bo la empresa iniciada; pero ¿qué vale una vana gloria? Abandonaremos el pala¬ 
cio y sus grandezas, iremos a ocultarnos en un desierto y allí, en el seno de la 
naturaleza, viviremos de frutas y de leche... 

El príncipe no la dejó acabar; esa perspectiva no tenía encantos para su imagi¬ 
nación y se resignó a cubrirse de gloria, por lo que abrazado con ternura a la prin¬ 
cesa, se desprendió de sus brazos. 

Al partir, todos querían ocupar las primeras filas; pero después de haber andado 
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dos leguas, se estableció un poco de disciplina en el ejército y cada uno consintió 
en ocupar su puesto: cuando se estuvo a media legua de Microburgo, se marchó 
más despacio; a un cuarto de legua, se hizo un alto y se celebró consejo: algunos 
opinaron que la empresa era grave y peligrosa: dos o tres aconsejaron volver a 
Nihilburgo; muchos se contentaron con desearlo, pero el mayor número no tuvo 
siquiera valor de declarar su miedo; se decidió, sin embargo, que se obraría con 
prudencia; que si, por acaso, los microburgueses estuviesen alerta, se considera¬ 
ría el asunto como fracasado y s haría señal de retirada. Se enviaron algunos hom¬ 
bres a la descubierta, luego se continuó la marcha hacia la ciudad enemiga, pero 
guardando todos el mayor silencio, lentamente y con circunspección. 

En el curso del camino parecía que todos tuviesen un solo corazón y un solo 
espíritu. No se hablaba más que de gloria, de desafiar peligros, de defender la pa¬ 
tria; sin embargo, profundizando un poco el pensamiento de los personajes que se 
servían de las mismas palabras, se hubieran encontrado variantes muy curiosas, 
como lo demuestran los siguientes ejemplos: 

UNO — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir; sé de una platería en Microburgo, cer¬ 
ca de la iglesia, donde espero despacharme a mi gusto. 

OTRO — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: malo será que en la zaragata que se 
va a armar no pueda lograr echar mano a un buen caballo para sustituir al mío que 
dejo estropeado e inútil en la cuadra. 

OTRO.— ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: por poco que pueda no volveré con 
la casaca vieja que llevo puesta. 

OTRO.— ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: buena ocasión para llevar a Sofía los 
pendientes de oro que le tengo prometidos. 

Y así pensando, he aquí a nuestros héroes a pocos pasos de la ciudad. La avan¬ 
zada vuelve diciendo que no han visto a nadie, que la ciudad parece dormida. Al¬ 
gunos prudentes hacen notar que acaso sea astucia de sus pérfidos enemigos, 
que no hay que fiarse, que aún es tiempo de renunciar a una expedición impruden¬ 
te; que bastaría para humillar a los microburgueses que el príncipe arrojase su 
guante a la ciudad en signo d desafío. 

En aquel momento el caballo del príncipe se encabrita; y aquel señor, que nunca 
fue buen jinete, quiere retenerle, se encoleriza y le espolea temerariamente, a con¬ 
secuencia de lo cual el caballo parte a galope y entre en la ciudad, siguiéndole los 
suyos censurando su loca temeridad. 

El caballo se detiene de pronto enfrente de una casa que le cierra el paso. El 
príncipe, que en su atolondramiento consiguió mantenerse firme agarrándose a 
las crines, se apea y le ata a un poste, mientras que los fieles nihilburgueses ro¬ 
dean a su valeroso jefe. 

El ruido del caballo debió despertar a los enemigos; pero ¿cómo es que no se ve 
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a nadie? ¿Tan grande es la borrachera de aquella gente? Dos soldados vienen a 
decir que han descerrajado una tienda y sólo han encontrado una vieja que se les 
ha arrodillado pidiendo clemencia. En otra no han encontrado más que una mujer 
con dos niños y una criada. Se les interroga y sus respuestas y nuevas pruebas 
hechas en otras casas demuestran el hecho singular de que no hay un solo hom¬ 
bre visible en toda la ciudad de Microburgo. Se registran las casas y en todas su¬ 
cede lo mismo; los cobardes guerreros de Microburgo han huido y entre tanto 
cada uno de los soldados nihilburgueses se cubren de gloria a su manera. 

Se emprende el saqueo en toda regla, se quema una o dos casuchas y se ejecu¬ 
tan todas las atrocidades de uso en semejante caso; pero pronto Federico da la 
señal de retirada. Reúnese el ejército victorioso en la gran plaza de Microburgo; 
cada uno lleva su parte de botín, de que se han cargado los asnos y caballos que 
se han encostrado. Las mujeres y los niños, agolpados en un pelotón, son condu¬ 
cidos a pesar de sus lamentos y súplicas. 

El ejército victorioso se pone en marcha. 

El príncipe, rodeado de sus fieles consejeros, se pregunta qué se ha hecho de 
los solados de microburgo. En cuanto a los nihilburgueses, cada uno refiere sus 
grandes hazañas; se cuentan hasta cuarenta y tres que han entrado el primero en 
la ciudad enemiga. 

La ausencia de los microburgueses se la explican los asaltantes por el terror 
que inspiran, olvidando por completo el que sentían poco tiempo antes. 

Sin embargo, por orden del príncipe se sigue atajos y veredas separados del 
camino real, que si bien alargan y dificultan la marcha pueden evitar peligrosos 
encuentros. 

De repente se oye ruido de pasos y de voces a lo lejos y el príncipe ordena apo¬ 
yarse a la derecha para alejarse de aquel ruido. Ya cerca de la ciudad, se discute 
si se entrará por la puerta posterior. Pero les sorprende una luz extraña: ¡si pare¬ 
ce de día! ¡que cielo tan rojo! Nunca se vio una aurora tan brillante; pero no puede 
ser la aurora, porque la luz se ve en la dirección de Nihilburgo y Nihilburgo está al 
Oeste. Se apresura la marcha. ¡Oh! ¡Fuego! Las llamas se ve distintamente. 
¡Nihilburgo está ardiendo! Se deja los prisioneros y el botín bajo la guardia de la 
tercera parte de la tropa y el resto se precipita hacia la ciudad. 

¿Cómo es que no oyen gritos? ¿No habrán despertado las mujeres y los niños 
ante aquel espantoso accidente? Todos se apresuran; se extingue el fuego de dos 
casas; una tercera está de tal modo envuelta por las llamas que no se puede ni 
aún intentarlo. 

Nadie se encuentra en las casas salvadas. ¿Habrán perecido las mujeres y los 
niños que las habitaban, o se habrán refugiado en otras casas? 

Comienza a amanecer; el botín y los prisioneros llegan con su escolta; los ven- 
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cedores entonan cantos guerreros. Nadie sale de las casas; se encierra provisio¬ 
nalmente a los prisioneros en dos casas abandonadas y se ponen centinelas. 

Cada cual se apresura a entrar en su casa con su parte de botín; el príncipe Fe¬ 
derico, lo mismo que los demás; pero con gran sorpresa no encuentra en palacio 
ninguna de las mujeres de la princesa Federica; dirígese apresuradamente a las 
habitaciones de la princesa, y ¡tampoco está en ellas!... Además le espanta el des¬ 
orden que se observa en todas partes: muebles rotos, puertas derribadas: ¡el pala¬ 
cio ha sido saqueado! El príncipe, angustiado, quiere sentarse, pero no hay una 
silla. 

Y lo mismo que al príncipe sucede a cada uno de sus vasallos: ni un mueble, ni 
ropa, ni moneda, ni mujeres, niños, ni ancianos en Nihilburgo. 

Reúnense todos en tumulto en la plaza; el príncipe arenga a sus súbditos; todo 
induce a creer que un pérfido enemigo ha abusado cobardemente de las sombras 
de la noche para introducirse en la ciudad y entregarse, con desprecio del derecho 
de gentes, a todos los horrores de que es capaz una soldadesca desenfrenada. 

Se colma de maldiciones a los microburgueses y se admira que el cielo deje im¬ 
pones a semejantes bandidos. 
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